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1. Genesi e storia.

1.1.L’occasione e le date.

Nel giugno del 1984 a Italo Calvino, sessantunenne, ormai giunto al culmine del-
la sua fama nazionale e internazionale, era giunto l’invito dalla Harvard Univer-
sity a tenere per l’anno accademico 1985-86 le “Poetry Lectures” intitolate al ce-
lebre dantista e storico dell’arte americano Charles Eliot Morton1. Calvino prese
molto sul serio questo invito, come del resto era suo solito, e trasformò l‘occasio-
ne accademica in un formidabile pretesto per un discorso sul libro, sulla lettera-
tura, sulla lettura e sulla propria opera.

Secondo la testimonianza della moglie Esther, che per prima aveva pubblica-
to le Lezioni americane presso Garzanti nel 19882 «dal momento in cui riuscì a de-
finire chiaramente il tema da trattare – alcuni valori letterari da conservare nel
prossimo millennio – dedicò quasi tutto il suo tempo alla preparazione delle con-
ferenze. Presto diventarono un’ossessione, e un giorno mi disse di avere idee e
materiali per almeno otto lezioni, e non soltanto le sei previste e obbligatorie»
(LA, Apparato, p. 2957).

Il lavoro svolto da Mario Barenghi, curatore delle Lezioni americane per l’e-
dizione testè citata, rivela ampiamente il percorso compiuto da Calvino per giun-
gere ad una stesura pressoché definitiva (ibid., pp. 2957-85). Si direbbe che all’i-
nizio egli sia stato sedotto prevalentemente dalla possibilità di fissare alcune gran-
di categorie e/o procedure dell’agire letterario, accanto alle quali studiare a mo’
d’esempi autori fondamentali della storia letteraria di ogni tempo e paese (ad
esempio, colpisce l’insistenza con cui ritornano i nomi di Ovidio e Lucrezio). Nel-
le numerose “scalette”, che costellano gli appunti di questa fase iniziale del lavo-
ro, troviamo in forma ricorrente temi come «Cominciare e finire» e «Enciclope-
dia e nulla», che verranno espunti successivamente, in vista, probabilmente, di un
impianto più secco e rigoroso del discorso. Altri temi che s’affacciano, per poi
scomparire, sono «Cosmicità», «Sense of space», «Visività-Visione e parola»,

1 Devo alla squisita cortesia di Mario Barenghi ed Elisabetta Risari di aver potuto consultare per tempo il testo e
l’apparato critico delle Lezioni americane nella edizione dei «Meridiani» Mondadori, successivamente apparsa: I.
CALVINO, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, II, Milano 1995. Le. nostre citazioni nel testo dalle Lezioni e
dall’Apparato sono estratte da tale volume (indicando, fra parentesi, la sigla LA e il numero di pagina). Da questo e dal
contemporaneo tomo I si citerà anche il resto della produzione saggistica di Calvino. Per quanto riguarda il corpus
narrativo calviniano si rimanderà ai seguenti volumi: ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di
M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, I, Milano 1991; II, Milano 1992; III. Racconti sparsi e altri scrit-
ti d’invenzione, con una Bibliografia degli scritti di Italo Calvino, a cura di L. Berardelli, Milano 1994.

2 ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, introduzione di E. Calvino, Milano 1988.
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«Vaghezza geometria precisione», «Sense of connection», «The presence of the
void», ed altri (ibid., pp. 2962-63).

In seguito lo scrittore focalizza a poco a poco i propri interessi sui temi, che
alla fine risulteranno privilegiati, a partire dalla stesura di Leggerezza, la cui prio-
rità rispetto agli altri valori non deve considerarsi un fatto puramente cronologico
o ordinativo. In un appunto del 22 giugno 1985 Calvino rimette a posto il piano,
il quale risulta a questo punto non molto lontano dal disegno definitivo:

1 – Leggerezza FATTO
2 – Rapidità FATTO
3 – Esattezza DA FARE (e il nulla?)
4 -VISIBILITY LO STO FACENDO (e il nulla?)
5- Molteplicità FATTO
6 – Openness. (ibid., p. 2964).

«Openness», «da intendersi non come “franchezza”, bensì nel senso di aper-
tura, proporzione spaziale tra uomo e mondo» (ibid., p. 2459), verrà soppiantato
più avanti nel progetto calviniano da «Consistency» (da intendersi come “coeren-
za”), che, secondo la moglie Esther, avrebbe dovuto ruotare intorno a Bartleby di
Herman Melville e che nelle intenzioni dell’autore sarebbe stata scritta dopo il
suo trasferimento a Harvard.

Ma ciò non sarebbe mai accaduto. Italo Calvino, mentre si trovava nella sua
villa di Roccammare presso Castiglion della Pescaia, dove trascorreva tutte le
estati, viene colpito da ictus il 6 settembre 1985. Ricoverato all’ospedale di Santa
Maria della Scala a Siena, vi spira nella notte fra il 18 e il 19.

Il messaggio resta dunque incompiuto, e di ciò va tenuto conto nella valuta-
zione dell’opera: per un autore abituato a passare i suoi scritti ad infiniti vagli pri-
ma di darli alle stampe, non possiamo sapere fino in fondo quale uso avrebbe fat-
to di queste “lezioni”, se fosse rimasto in vita.

Questa incompiutezza del testo, – intesa, più che come mancanza di una del-
le conferenze su sei, come impossibilità di sottoporre l’insieme e ognuna delle pa-
gine al leggendario labor limae calviniano, – non impedisce però di coglierne, ol-
tre che il senso complessivo, chiarissimo, anche quasi tutte le interne implicazio-
ni. Quando la moglie Esther pubblica questi testi nel 1988 l’ordine con cui le con-
ferenze sono presentate è lo stesso voluto da Calvino in quell’appunto che abbia-
mo citato: Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Molteplicità, Visibilità (spesso l’auto-
re usa i termini inglesi corrispondenti: Lightness, Quickness, Exactitude, Visibi-
lity, Multiplicity, [Consistency]). Del resto, la linea del discorso e i rinvii interni
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non lasciano dubbi sul fatto che l’ordine prescelto dall’autore sia proprio questo.
Le conferenze furono dapprima pubblicate in inglese col titolo Six Memos for

the Next Millennium, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1988; poi in
italiano, col titolo Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Gar-
zanti, Milano 1988. La moglie Esther spiega che Calvino aveva lasciato il libro
senza un titolo italiano: «Aveva dovuto pensare prima al titolo inglese, Six Memos
for the Next Millennium, ed era il titolo definitivo» (ibid., p. 2957). Il termine Le-
zioni americane, – peraltro particolarmente felice, – nasce da un modo di definir-
le di Pietro Citati quando si recava a visitare Calvino nel corso dell’estate ’85,
sempre secondo la testimonianza di Esther.

Mario Barenghi osserva che il titolo complessivo Six Memos br the Next Mil-
lennium «deriva, per semplificazione e abbassamento stilistico, da formule analo-
ghe ma più sostenute, reperibili fra gli appunti: Some literary values for use in the
next millennium o [...] Six literary legacies for the incoming millennium» (ibid., p.
2965). Tornerò sulle suggestioni contenute in queste altre intitolazioni. Intanto è
interessante osservare che Calvino, conformemente ai suoi atteggiamenti intellet-
tuali spogli e privi di qualsiasi enfasi, sceglie il termine memo, il quale «significa
‘appunto, promemoria’, e designa tra l’altro i foglietti adesivi raccolti in piccoli
blocchi, per lo più colorati, in uso in tutti gli uffici» (ibid.). «‘Proposte’ è il termi-
ne di cui Calvino, – come spiega la moglie Esther, – si servirà come equivalente
italiano» (ibid.).

Le ambizioni in sé smisurate del discorso vengono fin dall’inizio attenuate
dalla tonalità discreta e problematica, che è la più tipica del discorso saggistico
calviniano3.

1.2. Alla fine di un lungo percorso.

Per quanto mi sforzi anch’io di resistere ad ogni tentazione di enfasi, mi pare fuor
di dubbio che le Lezioni americane, per le circostanze eccezionali da cui sono sta-
te accompagnate e seguite, assumano il valore pieno di un testamentum, non tan-
to nel senso più ristretto dell’eredità lasciata quanto nel senso della “testimonian-
za” che lo scrittore rende in pubblico intorno alle sue più profonde convinzioni
letterarie e poetiche e alle sue molteplici e contrastanti visioni del mondo.

Nelle Lezioni americane, dunque, nonostante la “forma” originale del testo,

3 Nell’edizione dei «Meridiani» è stata recuperata e pubblicata per la prima volta la conferenza Cominciare e finire
(LA, pp. 734-53), che risulta essere stata pensata da Calvino come introduzione all’intero ciclo di conferenze.

Letteratura italiana Einaudi 6

«Lezioni americane» di Italo Calvino - Alberto Asor Rosa



in precedenza non mai esperita da Calvino, c’è come una ricaduta dell’intera sua
storia passata, sia saggistica sia creativa. In un saggio di qualche anno fa su Calvi-
no ho attirato l’attenzione sul fatto che in questo scrittore agiscono delle strutture
mentali profonde, delle vere e proprie “forme della visione”, che prescindono
dalle ideologie, nelle quali pure talvolta si modellano (per esempio: il marxismo,
in una certa fase, o successivamente la semiologia e lo strutturalismo), e affonda-
no le loro radici in aspetti della biologia e dell’ottica calviniane4. Naturalmente
questo patrimonio “genetico”, se tale si può definire, non resta immobile nella
storia dello scrittore, anzi, è piuttosto proteiforme dal punto di vista dei risultati
raggiunti: ma sempre per seguire un processo di interni rimandi e di inesauribili
approssimazioni, che non lascia mai in condizione di stasi il “sistema” complessi-
vo della sua opera. E ben noto che, rispondendo a una domanda di Maria Corti,
Calvino ebbe a precisare che la sua ricerca poteva dirsi contraddistinta da conti-
nui «cambi di rotta», «per dire qualcosa che con l’impostazione precedente non
sarei riuscito a dire»5. Non ci sarebbe perciò nessuna difficoltà a considerare le
Lezioni americane come il momento in cui Calvino, operando un bilancio della
propria carriera, al tempo stesso dice la sua idea di letteratura e pronunzia auspi-
ci e previsioni per il futuro.

Calvino aveva cominciato a scrivere quasi quarant’anni prima e sempre aveva
accompagnato la sua attività creativa con una profonda e ricca attività di riflessio-
ne critica e intellettuale (caratteristica, che egli condivide al massimo grado con
autori come Fortini e Pasolini). A ben guardare, si potrebbe dire che non c’è pun-
to di questa precedente elaborazione che non ritorni nelle Lezioni americane, le
quali perciò risultano incomprensibili, se non vengono proiettate sullo sfondo
dell’intera sua carriera. Poiché mi è impossibile rifare per intero questo lungo
percorso, indicherò quelli che a mio giudizio ne costituiscono i capisaldi decisivi.

Il “nutrimento per una morale rigorosa”. C’è un filo rosso nell’attività lettera-
ria ed intellettuale di Italo Calvino, scrittore eminentemente fantastico e destina-
to ad apparire talvolta persino svagato e divagante, ed è la persuasione, che corre
dall’inizio alla fine della sua opera, che quella della “scrittura” sia fondamental-
mente un’operazione morale. Non a caso il suo primo scritto saggistico di alto li-
vello, che risale al 1955, porta come titolo Il midollo del leone. E li che troviamo

4 A questa impostazione è dedicato A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino, in AA.VV., Italo Calvino. Atti
del Convegno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Milano 1988, pp. 261-76.

5 L’Intervista di Maria Corti apparve postuma su «Autografo», II, 6 ottobre 1985; ora in. CALVINO, Saggi cit., II,
p. 2921.
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scritto: «Noi [...] siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza
attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità inso-
stituibile»6.

Si potrebbe obiettare: nel 1955 questa osservazione doveva apparire come ca-
nonica e quasi rituale. In realtà essa suona, all’interno dell’opera di Calvino,
profondamente diversa da qualsiasi altra dichiarazione d’impegno e di militanza
progressista. Calvino, infatti, non si riferisce in nessun modo ad una professione
di fede generica ed esteriore: vuol intendere che il meccanismo dell’invenzione
letteraria viene influenzato dall’interno dal senso di “responsabilità” di cui l’ope-
razione letteraria viene caricata. Molto più vicini all’essenza del pensiero calvinia-
no siamo con quest’altra affermazione: «In ogni poesia vera esiste un midollo di
leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza della storia»7. 

È possibile dimostrare che alcune delle categorie più squisitamente letterarie
del pensiero calviniano sono state plasmate da questa concezione della responsa-
bilità etica dello scrittore. È del tutto evidente che «l’opposizione alla resa incon-
dizionata all’oggettività» viene motivata facendo appello ad una scelta di campo,
di cui sono protagonisti «gli scrittori i poeti i pittori i moralisti dell’attrito con il
mondo»8. È quest’idea dell’«attrito con il mondo» a dominare l’impostazione
mentale dell’autore, sia per quanto riguarda un suo eventuale rapporto con la sto-
ria sia per quanto riguarda le sue idee letterarie. La prospettiva si chiarisce ancor
meglio con l’ingresso in campo della categoria di «sfida al labirinto»9. È evidente
che quella di «sfida» è una nozione eminentemente morale: comporta un’assun-
zione di responsabilità nel perseguimento di un ideale letterario, che per Calvino
è sempre, – e questo costituisce un altro aspetto costante della sua posizione, –
anche conoscitivo. A questa altezza cronologica è stata ormai dismessa da parte
dello scrittore la prospettiva di avere una risposta ultima alle proprie domande.
Nonostante ciò, non può che essere ribadita la tensione che porta oltre ogni sog-
gezione a ciò che si presenta come puramente fenomenico, apparente: il mare del-
l’oggettività non meno del labirinto:

Resta fuori chi crede di poter vincere i labirinti sfuggendo alla loro difficoltà; ed è dun-
que una richiesta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di
fornirne essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l’at-
teggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via d’uscita non sarà al-

6 ID., Il midollo del leone (1955), in ID., Una pietra sopra (1980), ibid., I, pp. 9-27 (la citazione è a p. 21).
7 Ibid., p. 25.
8 ID., Il mare dell’oggettività (1960), ibid., p. 55.
9 ID., La sfida al labirinto (1962), ibid., pp. 105-23.
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tro che il passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che vogliamo salvare, è
una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e distinguere dalla lettera-
tura della resa al labirinto10.

In un altro punto del saggio: «[...] quello che oggi ci serve è la mappa del la-
birinto più particolareggiata possibile»11.

Sono gli anni in cui vengono concepite e scritte opere come Marcovaldo
(1963), La giornata d’uno scrutatore (1963), Le Cosmicomiche (1965), Ti con zero
(1967), le quali, con prospettive anche molto diverse fra loro, esplorano le infini-
te possibilità che si prospettano ad una scelta di “avventura”, quando questa si
misuri con i problemi totalmente nuovi posti da una crisi d’identità e di ricono-
scibilità umana sempre più abissali.

In questa fase la posizione di Calvino, – di un laicismo capace di reggersi in
equilibrio sul filo di un rasoio, – potrebbe esser definita (con l’approssimazione
cui non si sottrae nessuna sintesi) di natura stoica. Anche in questo caso letteratu-
ra, morale e vita si confondono fino a diventare una cosa sola. Egli risale persino
a testi e autori assai lontani dal clima dell’impegno politicizzato, come gli ermeti-
ci e i pittori degli anni Trenta (Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Giorgio
Morandi), per rivendicare da parte sua una non illegittima appropriazione di
quell’«eredità»: «E non è un’eredità da poco: essi ci hanno insegnato che ciò di
cui possiamo esser sicuri è pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di noi:
una lezione di stoicismo»12. Su questo tema Calvino aveva polemizzato con Pietro
Citati, che a sua volta aveva proclamato la Fine dello stoicismo, dichiarando
tutt’altro che «finito il compito di quella tradizione che si concretò in un ideale
stilistico e morale di ostinazione volontaria, di riduzione all’essenziale, di rigore
autocostruttivo»13.

In altri termini Calvino definirà questo atteggiamento come il suo stendhali-
smo giovanile: «Da tutto il mio discorso avrete capito che l’azione mi è sempre
piaciuta più dell’immobilità, la volontà più della rassegnazione, l’eccezionalità più
della consuetudine»14. In questa fase staranno al primo posto fra le sue preferen-
ze «i romanzieri dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia, da
Stendhal a Hemingway a Malraux»15. Questo non gli impediva già allora di nutri-
re una predilezione trascinante per Ariosto. Ma questa, che avrebbe potuto appa-

10 Ibid., p. 122.
11 Ibid.
12 ID., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), ibid., pp. 64-65.
13 ID., Il mare dell’oggettività cit., p. 58.
14 ID., Tre correnti del romanzo italiano cit., p. 73.
15 Ibid., p. 74.
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rire ed in parte era espressione di una dicotomia congenita nella forma mentis di
Calvino («è evasione il mio amore per l’Ariosto?», si chiedeva lo scrittore), veniva
ripresa e sanata da una concezione più libera e più complessa della letteratura e
della poesia, che gli consentiva di vivere anche Ariosto quasi fosse un «romanzie-
re dell’appassionata e razionale partecipazione attiva alla Storia». Anche lui, in-
fatti, ci aveva insegnato «come l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia,
di ironia, d’accuratezza formale, come nessuna di queste doti sia fine a se stessa
ma come esse possano entrare a far parte di una concezione del mondo, possano
servire a meglio valutare virtù e vizi umani»16.

Tutto il ritratto di Amerigo Ormea, protagonista della Giornata di uno scruta-
tore, e trasparente proiezione autobiografica dello scrittore, è orientato secondo
questo schema (e, nel suo piccolo, anche Marcovaldo si muove su questo terre-
no...).

Con il passar degli anni questo fervore si attenua ed emerge in lui una visione
sempre più (apparentemente) neutrale e distaccata dell’operare letterario: lo stoi-
cismo (per continuare ad usare una terminologia classica) si trasformò in scettici-
smo. La trasformazione, ovviamente (ovviamente, dico, in uno scrittore come
Calvino), è del tutto cosciente. Scrive nel 1973: «Lo stendhalismo, che era stata la
filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto è finito. Forse è solo un
processo del metabolismo, una cosa che viene con l’età, ero stato giovane a lungo,
forse troppo, tutt’a un tratto ho sentito che doveva cominciare la vecchiaia, si pro-
prio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola pri-
ma»17.

E tuttavia, anche quando tutte le fonti dell’entusiasmo pratico si sono dissec-
cate, resta del tutto evidente che la passione conoscitiva, la passio cognitiva, che
caratterizza tanta parte della personalità di questo scrittore, continua ad esser
mossa dall’imperativo categorico dell’individuo, il quale si realizza, ed è, solo at-
traverso la conoscenza. C’è un bellissimo saggio suo, restato inedito fino al mo-
mento della pubblicazione in volume ma fatto risalire dall’autore stesso al 1972,
che porta già nel titolo il segno di un mutamento di rotta: 

Nel suo scavo l’archeologo rinviene utensili di cui ignora la destinazione, cocci di cera-
mica che non combaciano, giacimenti di altre ere da quella che s’aspettava di trovare li:
suo compito è descrivere pezzo per pezzo anche e soprattutto ciò che non riesce a fina-
lizzare in una storia o in un uso, a ricostruire in una continuità o in un tutto [...]. 

16 Ibid., p. 75.
17 F. CAMON, Il mestiere di scrittore, conversazioni critiche con G. Bassani, I. Calvino, C. Cassola, A. Moravia, O.

Ottieri, P. P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi e P. Volponi, Milano 1973, pp. 181-201.
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Analogamente noi vorremmo che il nostro compito fosse di indicare e descrivere più
che di spiegare [...]. Così si chiarisce un altro punto necessario a definirci: di fronte alla
scuola (o insieme di scuole) che rileva i rapporti interni ai sistemi linguistici o i rappor-
ti interni ai sistemi di segni o i rapporti interni ai sistemi di rapporti interumani, mentre
molti ne sollecitano un rapido riconvergere sull’asse verticale della Storia, a noi invece
quel che più incuriosisce e intriga in questo tipo di sapere è il suo espandersi orizzontale, la
spinta tendenziale a render conto di tutti i modelli di rappresentazione e di comunicazio-
ne, a generalizzare e formalizzare il codice delle prime operazioni dell’ordinatore uma-
no e più in là biologico, e più in là ancora il meccanismo delle scelte e opposizioni ele-
mentari attraverso le quali la materia si diversifica e comunica con se stessa18.

È questa la fase in cui i suoi saggi e i suoi racconti si trasformano spesso in re-
pertori enciclopedici e collezionistici, in resoconti di mostre bizzarre e di scavi ar-
cheologici fuori del comune, in tentativi di porsi da un punto di vista “altro”, che
può essere quello della bestia o quello della ‘cosa’. “Charcuteries”, “formagge-
rie”, “macellerie” o il Jardin des Plantes in Palomar19; la “collezione di sabbia”, il
museo delle statue di cera, lo scavo di Settefinestre, i racconti della Colonna
Traiana, in Collezione di sabbia20; la suggestione fortissima provata per l’Oulipo e
per gli scrittori del gruppo, innanzi tutto Raymond Queneau e Georges Perec,
che lo avevano introdotto ai segreti della letteratura come attività combinatoria e
che egli ricambiò di un’amicizia fortissima21: tutto questo indica in lui uno spo-
stamento e una modificazione dell’ottica veramente straordinari ma non cancella,
pur ovviamente modificandola, l’impronta originaria. Ancora negli ultimi mesi di
vita Calvino ebbe a dichiarare: «All’epoca in cui ho cominciato a pormi il proble-
ma di come scrivere, cioè nei primi anni Quaranta, c’era un’idea di morale che do-
veva dar forma allo stile, e questo è forse ciò che più mi è rimasto, di quel clima
della letteratura italiana d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa»22.

Passare da Stevenson e da Conrad a Borges e a Queneau, – impresa certa-
mente abbastanza prodigiosa, – non poteva non lasciare tracce profonde sulla sua
mentalità, e sul suo modo di scrivere. I suoi grandi libri della “nuova maniera”, –

18 I. CALVINO, Lo sguardo dell’archeologo (1972), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 325-26 (corsivo nostro; d’ora in
poi c.n.).

19 ID., Un chilo e mezzo di grasso d’oca, Il museo dei formaggi, Il marmo e il sangue, L’ordine degli squamati, in ID.,
Palomar, in ID., Romanzi e racconti cit., II, pp. 930-32, 933-36, 937-39, 945-48.

20 ID., Collezione di sabbia, Il museo dei mostri di cera, Il maiale e l’archeologo, La colonna Traiana raccontata, in
ID., Saggi cit., I, pp. 411-16, 434-40, 490-97, 498-505.

21 Cfr. ID., La filosofia di Raymond Queneau (1981), ibid., pp. 1410-30. Di questo autore Calvino favori anche la
diffusione in Italia. Si rammentino: R. QUENEAU, Segni, cifre lettere e altri saggi, introduzione di I. Calvino, tradu-
zione di G. Bogliolo, Torino 1981; ID., Piccola cosmogonia portatile, traduzione di S. Solmi, seguita da Piccola Guida
alla Piccola cosmogonia di I. Calvino, Torino 1982.

22 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2923.
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gli ipertesto o meta-romanzi Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incro-
ciati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), – propongono sotto e
attraverso le loro aeree geometrie e le loro fantastiche, un po’ gelide architetture
un senso dell’avventura, una quête del Santo Graal, non meno intensi di quelli di
un tempo, pur svolgendosi sempre di più nel chiuso universo linguistico della ri-
cerca letteraria. D’altra parte, mentre in passato gli eroi di Calvino si erano misu-
rati soprattutto con il mondo storico (dal Kim del Sentiero dei nidi di ragno all’A-
merigo Ormea della Giornata di uno scrutatore), ora lo scrittore si misura soprat-
tutto con il cosmo, e tende a farlo sempre più direttamente, abolendo quanto più
gli è possibile la scomoda intermediazione dei personaggi e delle “storie”. Può
sforzarsi di guardare l’universo, facendo finta che ciò non accada mediante uno
sguardo umano; oppure può mettersi dalla parte dell’universo, – dalla parte della
materia brutale o inanimata, – e cercare di guardare se stesso e l’uomo oppure, –
e ciò è apparso a taluno persino paradossale, mentre è del tutto normale nel qua-
dro descritto, – proprio in questa fase, per la prima volta nella sua storia, que-
st’uomo si pone il problema se, per conoscere il cosmo, non sia necessario innan-
zitutto conoscere la propria interiorità, muovendosi dunque verso un approdo
esplicitamente autobiografico, sempre presente anche in precedenza, ma sempre
celato dietro una fitta rete di allegorie formali e tematiche. L’individuo di cui stia-
mo parlando è l’uomo di Palomar, che nella scala dell’evoluzione della specie si
colloca al punto esattamente opposto dell’uomo di Neanderthal: tanto intelligen-
te, colto e sofisticato quanto incerto, problematico e disilluso.

Questo personaggio, – che è quanto resta del Pin originario e della sua pas-
sione per i segreti dei misteriosi nidi di ragno, – non ha abbandonato tuttavia l’an-
tico vizio, che ne connota i caratteri dal principio alla fine della sua storia. Sa or-
mai che «ogni traduzione richiede un’altra traduzione, e cosi via»23 e sa che alla fi-
ne di questa lunga catena di traduzioni la verità “prima” risulterà inevitabilmente
inafferrabile. Volgendosi intorno da ogni parte, sia verso il mondo storico sia ver-
so il mondo cosmico, sia verso se stesso, esso non trova che spiegazioni incerte,
approssimative, provvisorie, cangianti. Eppure, al tempo stesso, «sa che non po-
trebbe mai soffocare in sé il bisogno di tradurre, di passare da un linguaggio al-
l’altro, da figure concrete a parole astratte, da simboli astratti a esperienze con-
crete, di tessere e ritessere una rete di analogie. Non interpretare è impossibile, co-
me è impossibile trattenersi dal pensare»24.

Quest’uomo il quale pensa che, nonostante tutto, «non interpretare sia im-

23 ID., Serpenti e teschi, in ID., Palomar cit., p. 956.
24 Ibid., c.n.
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possibile», allo stesso modo in cui «è impossibile trattenersi dal pensare», è l’uo-
mo di Palomar, e l’uomo di Palomar è esattamente quello che ha pensato e scrit-
to, più o meno negli stessi anni, le Lezioni americane.

La struttura ossimorica del pensiero calviniano. È mia intenzione dimostrare,
come forse si sarà già inteso, che la letteratura è per Calvino al tempo stesso un
fatto esistenziale e un fatto di civiltà, e in ambedue i casi un dato umano irrinun-
ciabile. Questo secondo aspetto è forse risultato sempre più evidente del primo. Il
Calvino illuminista e “progressista” non ha mai nascosto, infatti, l’idea che la let-
teratura costituisse un fattore di trasformazione del mondo. Anche a questa pro-
spettiva si lega l’etica del «midollo del leone», di cui ho testé discorso. Meno sco-
perto, forse, il ruolo che Calvino attribuisce alla ricerca letteraria innanzitutto per
se stesso, sul piano della concretezza del vissuto, che dell’esperienza letteraria co-
stituisce peraltro l’aspetto forse più consistente e intrigante.

Per tentare di dare una risposta alla domanda implicita in questo contesto,
bisogna però sondare un altro aspetto ricorrente della posizione calviniana, un al-
tro vero e proprio “filo rosso” della sua personalità. Non ho mai avuto dubbi sul
fatto che la personalità di Calvino, apparentemente così luminosa ed uniforme,
presentasse invece una scissione interna tanto evidente e radicale da costituirne
l’aspetto probabilmente più consistente e caratteristico25. Recentemente si sono
infittiti i contributi volti ad approfondire quest’aspetto della sua opera e della sua
persona26. Ma non si finirà mai di sottolinearne l’importanza.

E del tutto evidente e persino ovvio che in Calvino fantasia e razionalità, –
una fantasia tutta dispiegata e agilissima e una razionalità precisa e metodica, ca-
pace di arrivare fino a una visione geometrica e matematizzante del mondo, –
coesistono e s’intrecciano. Mettere insieme Ariosto e Stendhal, Borges e Galilei
ha esattamente questo significato. È altrettanto evidente che in lui i due mondi so-
no non distinti ma profondamente compenetrati: sicché si potrebbe parlare, per
quanto lo riguarda, così d’un realismo a base fantastica come di una fantasia a ba-
se realistica. La compenetrazione di precisione geometrica e di carica mitico-sim-
bolico-fantastica raggiunge indubbiamente il suo culmine con Le città invisibili;
ma anche Palomar, sia pure in forma diversa, la ripresenta.

25 Cfr. A. ASOR ROSA, Il «punto di vista» di Calvino cit.
26 Mi riferisco ad esempio al contributo di G. CONTE, Il tappeto di Eudossia, in Italo Calvino. La letteratura, la

scienza, la città. Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo, a cura di G. Bertone, Genova 1988, pp. 44-49, che
studia la presenza del mito, come tendenza del linguaggio a sollevarsi alla dimensione del simbolico, e al recente e in-
teressante volume di R. BERTONI, Int’abrigu int’ubagu, Torino 1993.
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Ebbene, io penso che dietro queste due diverse e definite tendenze della sua
immaginazione letteraria ci sia una scissione più profonda, una compresenza di
più piani della visione del mondo, che incide sulla sfera esistenziale non meno che
su quella ideologica. La giornata di uno scrutatore è il racconto di come il prota-
gonista, Amerigo Ormea, specchio portavoce trasparentissimo dello scrittore,
esca definitivamente dalla sfera e dalla fase delle certezze universali per entrare in
quella assai più sofferta di un perenne e travagliato problematicismo:

Ogni significato si stingeva sull’altro, e addosso ai muri la pioggia infradiciava i manife-
sti, improvvisamente invecchiati come se la loro aggressività si fosse spenta con l’ultima
sera di battaglia dei comizi e degli attacchini, l’altro ieri, e già fossero ridotti a una pati-
na di colla e carta cattiva, che da uno strato all’altro lascia trasparire i simboli degli op-
posti partiti. Ad Amerigo la complessità delle cose alle volte pareva un sovrapporsi di
strati nettamente separabili, come le foglie d’un carciofo, alle volte invece un agglutina-
mento di significati, una pasta collosa27.

Quando il libro di Calvino apparve, già allora mi accadde di notarlo:

Sfogliando il carciofo, strato dietro strato, Amerigo Ormea cerca di arrivare ad una ap-
prossimazione di realtà, a una delucidazione di significati. Il magma come oggetto d’in-
dagine è salvo; e salva è anche una sia pur relativa possibilità di ordinamento. Il gioco
comincia a questo punto (ma solo provvisoriamente) a chiarirsi. L’alternativa al disordi-
ne è la Ragione. Qui il vecchio Calvino «enciclopedista» e francese spunta fuori. Ma il
suo narcisismo [...] non può più accontentarsi della frontale contrapposizione luce-om-
bra, ordine-disordine, né dell’appuntito ma ormai troppo parziale strumento della ra-
gione illuministica. Il magma deve pur avere una sua «ragione» interna per poter essere
spiegato senza violenza. La salvezza dell’individuo sta infatti non meno nel sentirsi di-
verso dal magma che nel sentirsi interno ad esso, confuso alle sue leggi»28.

Sono, rammentiamolo, gli anni del Mare dell’oggettività e della Sfida al labi-
rinto. Calvino doveva essersi così affezionato all’immagine del “carciofo” da ri-
prenderla di peso in un intervento dedicato a Carlo Emilio Gadda, Il mondo è un
carciofo, del medesimo anno 1963 ma restato inedito fino alla pubblicazione in
volume, in cui peraltro egli la estende fino ad una problematica di comprensione
e d’interpretazione dell’intero fenomeno letterario: «La realtà del mondo si pre-
senta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un
carciofo. Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la possibilità di continuare a
spogliarla come un carciofo infinito. Perciò sosteniamo che fra tutti gli autori im-

27 I. CALVINO, La giornata di uno scrutatore (1963), in ID., Romanzi e racconti cit., II, p. 9.
28 A. ASOR ROSA, Il carciofo della dialettica (1963), in ID., Intellettuali e classe operaia. Saggi sulle forme di uno

storico conflitto e di una possibile alleanza, Firenze 1973, pp. 141-42.
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portanti e brillanti di cui si è parlato in questi giorni, forse solo Gadda merita il
nome di grande scrittore»29.

Lo sforzo per tenere insieme le due parti dell’essere può arrivare fino a con-
traddistinguere il senso di tutta una vita: «Pronto sempre a comporre gli estremi,
Amerigo avrebbe voluto continuare a scontrarsi con le cose, a battersi, eppure in-
tanto raggiungere dentro di sé la calma al di là di tutto... Non sapeva cosa avreb-
be voluto: capiva solo quant’era distante, lui come tutti, dal vivere come va Vissu-
to quello che cercava di vivere»30. C’è dunque, da una parte, l’attrazione verso il
vuoto, il nulla, o, se si vuole, il tutto, in cui tutto si perde, dall’altra il richiamo del-
la praticità, della concretezza, del fare positivo ed alacre: «La vanità del tutto e
l’importanza di ogni cosa fatta da ognuno erano contenute tra le mura dello stes-
so cortile [il Cottolengo]»31.

La scissione più avanti s’allarga fino a diventare incolmabile. il testo in cui c’è
la più alta verifica di questa separazione è Dall’opaco, apparso nel 1971, dove, con
tonalità così intense come è raro riscontrare in Calvino, egli descrive la sua visio-
ne del mondo, facendola combaciare con quella che del golfo aperto sul mare e
chiuso alle spalle dalla linea delle colline aveva avuto nella sua adolescenza e nel-
la sua giovinezza. La linea di divisione e la contrapposizione fra luce e ombra, di
cui io avevo già parlato a proposito della Giornata di uno scrutatore, vengono qui
disegnate con chiarezza ancora maggiore:

Chiamasi «opaco», – nel dialetto: «ubagu», – la località dove il sole non batte, in buona
lingua, secondo una più ricercata locuzione: «a bacio»; – mentre è detta «a solatio», o
«aprico», – «abrigu», nel dialetto, – la località soleggiata. Essendo il mondo che sto de-
scrivendo una sorta d’anfiteatro concavo a mezzogiorno e non essendo in essa compre-
sa la faccia convessa dell’anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezzanotte, vi si riscon-
tra di conseguenza l’estrema rarità dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico32.

L’«aprico» e l’«opaco», l’«abrigu» e l’«ubagu», sono al tempo stesso due for-
me del mondo, due visioni del mondo, due forme dell’essere: stanno dentro e
stanno fuori; delineano un conflitto fra conscio e inconscio, fra razionalità e fan-
tasia; pongono con forza il problema della scelta del “punto di osservazione”, del
“punto di vista”: infatti, a seconda di come l’osservatore si “posizionerà” rispetto
alla linea dell’orizzonte e al percorso del sole e a seconda di come muoverà la te-

29 I. CALVINO, Il mondo è un carciofo (1963), in ID., Saggi cit., I, p. 1067.
30 ID., La giornata di uno scrutatore cit., p. 35.
31 Ibid., p. 43
32 ID., Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti cit., III, p. 98.
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sta nelle diverse direzioni possibili, lo sguardo sarà diverso, i risultati dell’osserva-
zione e della rappresentazione saranno diversi.

Questa tematica avrà tutto un suo sviluppo successivo, sul quale non posso
soffermarmi come sarebbe opportuno. Nel Castello dei destini incrociati essa
prende la forma più specifica di un conflitto tra “scelta” e “caso”. L’infinita varia-
bilità delle opzioni possibili porta a infinite soluzioni possibili, continuando senza
sosta a oscillare «tra due poli: il tutto e il nulla»33.

“Leggendo” gli affreschi del Carpaccio sulle pareti di San Giorgio degli
Schiavoni a Venezia, – secondo un procedimento di “duplicazione” della realtà,
che diventerà sempre più abituale in Calvino, – lo scrittore individua e ritraduce
in termini anche morali il senso di tale conflitto, emblematizzandolo nelle figure
di san Giorgio e san Girolamo, così diversi fra loro, e pure tanto contigui che le
loro storie «continuano l’una a seguito all’altra come fossero una storia sola. E
forse sono davvero una sola storia, la vita d’uno stesso uomo, giovinezza maturità
vecchiaia e morte. Non ho che da trovare la traccia che unisca l’impresa cavalle-
resca alla conquista della saggezza»34 e poi, giungendo veramente ad un passo
dalle conclusioni cui era già pervenuto Amerigo Ormea: «Il personaggio in que-
stione o riesce ad essere il guerriero e il savio in ogni cosa che fa e pensa, o non
sarà nessuno, e la stessa belva è nello stesso tempo drago nemico nella carneficina
quotidiana della città e leone custode nello spazio dei pensieri: e non si lascia
fronteggiare se non nelle due forme insieme»35.

In Palomar questa tensione arriva al punto che lo scrittore immagina che non
ci sia più un soggetto separato dal quale far partire lo sguardo verso il mondo ma
un soggetto che è già mondo, che sta nel mondo e può guardarlo solo come parte
del mondo36; ma subito dopo riscopre che non potrà esserci conoscenza del mon-
do senza che prima il soggetto abbia già conosciuto integralmente se stesso: «Pa-
lomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non incontrarsi con se stesso
faccia a faccia; e per questo che ha preferito rifugiarsi tra le galassie; ora capisce
che è col trovare una pace interiore che doveva cominciare»37.

Questo schema ossimorico pervade tutta l’opera di Calvino, fonda le sue in-
venzioni letterarie più felici, diventa un ingrediente fondamentale delle Lezioni
americane, nei cui apparati è possibile seguire il continuo emergere e l’infinito rin-
corrersi di tale tematica. Negli abbozzi poi abbandonati troviamo queste elenca-

33 ID., Il castello dei destini incrociati (1973), in ID., Romanzi e racconti cit., 11, p. 589.
34 Ibid., p. 601.
35 Ibid., p. 602.
36 ID:, Il mondo guarda il mondo, in ID., Palomar cit., pp. 968-70.
37 ID., L’universo come specchio, ibid., p. 973.
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zioni di temi ossimorici: «1) stile come modello universale vs stile come singola-
rità individuale; 2) il tutto vs la parte; 3) gli altri vs l’io; 4) disordine vs ordine; 5)
Mercurio vs Vulcano; 6) compatto vs fluido» (LA, Apparato, p. 2965); oppure,
con riferimento ancora più preciso ad uno dei temi delle lezioni: «la leggerezza è
concepibile solo in contrasto col suo contrario» (ibid., p. 2970); oppure, rifletten-
do sudi «uno dei più grandi libri del nostro millennio», i Viaggi di Gulliver, lo
scrittore coglie l’aspetto più originale ditale opera nel fatto che essa descrive un
«mondo scisso tra peso del corpo e astrazione mentale» (ibid., p. 2983).

Questo atteggiamento di Calvino si potrebbe dire discenda non meno dal suo
scetticismo che dal suo materialismo. In un brano non utilizzato sulla coppia Ovi-
dio-Lucrezio egli ha lasciato scritto: «[...] io credo nell’esistenza di un mondo non
scritto e che la letteratura viva nella sfida di questo non scritto con cui deve con-
tinuamente misurarsi, cercando di raggiungerlo, di catturarlo, in una caccia, un
inseguimento che non avrà mai fine» (ibid., p. 2979)38. Dunque, il mondo esterno
è reale, ma il piano del linguaggio è decisivo. Anzi, soltanto l’esercizio del lin-
guaggio in una dimensione ordinata e formale può consentire di “tenere insie-
me”, di “riunire” le labbra di quella ferita aperta, che l’essere umano porta con sé
e in sé, e che sta al tempo stesso nel cosmo circostante. Naturalmente non c’è nes-
suna speranza che ciò possa avvenire in modo tranquillo e definitivo (significati-
vamente ritorna in extremis il termine «sfida»). Ma rinunciare all’impresa signifi-
cherebbe precipitare in un abisso senza fondo. Da qui si può capire quanta im-
portanza Calvino attribuisca alla letteratura, una delle cui funzioni è esattamente
quella di “tenere insieme” le due parti dell’essere, nel singolo individuo come nei
grandi aggregati della civiltà umana. Questo è il tema profondo delle Lezioni ame-
ricane, al di là persino di quelli resi espliciti dall’autore.

38 Questo convincimento che il mondo ha un’esistenza autonoma al di fuori del soggetto che lo conosce era già sta-
to ampiamente motivato in un’intervista a Madeieine Santschi (Je ne suis pas satisfait de la littérature actuelle en Italie,
in «Gazette de Lausanne», 3-4 giugno 1967: «Io non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo
il pensiero umano [...]. Io credo che il mondo esiste indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima dell’uo-
mo ed esisterà dopo, e l’uomo è solo un’occasione che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso.
Quindi la letteratura è per me una serie di tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sui mondo il
tutto molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile» (citato da C. MILANINI, Introduzione a I. CALVI-
NO, Romanzi e racconti cit., Il, p. XXIII). Si potrebbe osservare che di tutte le scissioni possibili quella tra cosmo (na-
turale) e linguaggio (umano) è la prima e la più fondante: da essa discendono tutte le altre, perché è solo la coscienza
umana che può rendere «visibile» la frattura che esiste fra lo sguardo che osserva e l’oggetto osservato. Nei Racconti
per «I cinque sensi» (I. CALVINO, Romanzi e racconti cit., III, pp. 11-73) Calvino proverà addirittura ad uscire dalla
sfera della coscienza intesa in senso proprio, trasferendo le attività conoscitive direttamente ai cinque sensi dell’uomo,
che sono già parte, molto più immediatamente, del mondo naturale. A questo proposito si veda anche la conclusione
di ID., Dall’opaco cit., p. 101.
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2-3.Struttura e tematiche.
Una struttura semplice e comunicativa. La struttura del libro è estremamente sem-
plice e comunicativa. Non bisogna dimenticare che Calvino aveva intenzione di
scrivere dei memos o “lezioni” che dir si voglia: interlocutore, un pubblico di stu-
denti e di professori americani. Egli tiene fede al suo assunto, mettendo “in chia-
ro” quello che in opere come Il castello dei destini incrociati, Le città invisibili,
Dall’opaco, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Palomar e molti dei saggi di Col-
lezione di sabbia aveva già espresso “in codice”. Tuttavia, la dimensione più diret-
ta ed esplicita del discorso non ne abbassa certo il livello: siamo anzi di fronte ad
una manifestazione abbastanza prodigiosa (soprattutto per l’area culturale italia-
na) di stile alto senza particolari difficoltà interpretative che non siano quelle de-
rivanti dall’accumulo dei materiali e delle citazioni.

Il testo si compone di una brevissima introduzione senza titolo (185 parole),
che sostituisce assai più sobriamente la conferenza Cominciare e finire, di cui ab-
biamo già detto, e dalle cinque conferenze: nell’ordine Leggerezza, Rapidità, Esat-
tezza, Visibilità, Molteplicità. Si potrebbe dire, pur non avendo argomenti veri e
propri per sostenere questa tesi, che le prime tre sembrano le più compiute e for-
se anche le più vicine al sentire dell’autore; l’ultima, la più distante e la meno par-
tecipata, forse anche perché il valore che essa individua è quello indubbiamente
fatto meno proprio dall’autore.

Nelle cinque conferenze si mescolano quasi sempre tre elementi, che però
non procedono sempre nello stesso modo: c’è una dichiarazione personale di
poetica da parte dell’autore, per cui i valori indicati sono in primo luogo i valori
considerati giusti per sé e conseguentemente praticati dall’autore; c’è un catalogo
ragionato delle proprie letture e un ragionamento sul proprio modo di leggere i
testi; e infine c’è un intervento che si pone a livello mondiale, – a livello mondia-
le, sia per la vastità e la ricchezza delle letture, sia per l’ampiezza della proposta, –
sui destini della lettura e della letteratura39. In talune conferenze Calvino comin-
cia dal primo atteggiamento per concludere con l’ultimo («Dopo quarant’anni
che scrivo fiction […] è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per
il mio lavoro» (LA, p. 631); «Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al
nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capa-
ci di portarvi»; LA, p. 655); in altre, inizia da una lettura («Cominciamo con una

39 Nella conclusione di un esordio scartato troviamo scritto: «Le mie riflessioni mi hanno sempre portato a consi-
derare la letteratura come universale senza distinzioni di lingua e di carattere nazionale, e a considerare il passato in
funzione del futuro; cosi farò anche in queste riflessioni, né saprei fare altrimenti» (LA, Apparato, p. 2958).
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citazione [...]»; LA, p. 715) e finisce con una considerazione di carattere generale
(«Non era forse questo il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la con-
tinuità delle forme, il punto di arrivo cui tendeva Lucrezio nell’identificarsi con la
natura comune a tutte le Cose?»; LA, p. 733). L’insieme di questi fattori, combi-
nati insieme, disegnano complessivamente l’itinerario creativo dello scrittore, una
sua autobiografia intellettuale.

La più lunga delle lezioni è la prima, poi in misura decrescente le altre (quasi
identiche fra loro, la seconda e la terza, la quarta e la quinta): a conferma, proba-
bilmente, del carattere meno elaborato e compiuto delle ultime.

Fisico e mentale. I valori che Calvino attribuisce alla propria concezione della
letteratura sono di una natura un po’ speciale: si tratta, infatti, di qualità perfetta-
mente fisiche, che meglio si adatterebbero ad un corpo nello spazio: leggerezza,
rapidità, visibilità, molteplicità; ma è esattamente quello che Calvino desiderava
che accadesse, in stretto rapporto con il suo nodo di “fare” letteratura nell’ultima
parte della sua vita, di cui abbiamo già ragionato. Quanta distanza, dunque, dai
concetti di “maturità” e “comprensività”, che Thomas S. Eliot usava per la pro-
pria definizione del classico, non a caso ricavandoli da quel Virgilio, che invece ha
così poco peso nel sistema calviniano!40. Questa caratteristica si accentua, se si
considera che spesso il valore enunciato viene trattato in distinzione/contrapposi-
zione con il proprio Opposto: ad esempio, leggerezza/peso; ed anche il valore op-
posto, non necessarianente sempre negativo, ma soltanto indicatore d’un modo
diverso di “concepire” e “fare” letteratura, è di natura fisica41. Che si tratti di una
vera e propria forma mentis dello scrittore e non di una combinazione casuale, lo
dimostra il fatto che nei suoi appunti preparatori compaiono altri valori del me-
desimo tipo: ad esempio, ragionando di leggerezza e chiamando in causa l’Orlan-
do Furioso, osserva, quasi senza avvedersene, che «la prima regola del poema» è
«la mobilità», cioè la qualità del movimento, che è anch’essa di natura fisica e spa-
ziale.

Forse soltanto “esattezza”, – ed eventualmente “consistency”, – sarebbe at-
tribuibile alla sfera formale, organizzativa, soggettiva del testo letterario. Vedre-

40 Cfr. TH. S. ELIOT, What is a Classic? (1944), in ID., On Poetry and Poets, 1957 (trad. it. di A. Giuliani, Che co-
s’è un classico?, in Sulla poesia e sui poeti, Milano 1960, pp. 55-75); e la discussione che io ne faccio nel saggio Il cano-
ne delle opere, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, I, Torino 1992, pp. XXVII-XXVIII.

41 Questo sempre in ossequio al principio per cui «vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le diffe-
renze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli» (I. CALVI-
NO, La vecchia signora in chimono viola, in ID., Collezione di sabbia cit., p. 566): se non ci fosse «peso», neanche sa-
rebbe avvertibile la «leggerezza».
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mo tuttavia che nella terza conferenza Calvino parla assai poco di “esattezza” in
senso formale e moltissimo di altre cose più complesse e importanti, come lui
stesso è costretto a riconoscere: «Questa conferenza non si lascia guidare nella di-
rezione che mi ero proposto. Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’infi-
nito e del cosmo [...]» (LA, p. 686): il fatto è, – e vi torneremo su, – che un «lega-
me tra le scelte formali della composizione letteraria e il bisogno di un modello
cosmologico (ossia di un quadro mitologico generale)» è presente secondo lui
«anche negli autori che non lo dichiarano in modo esplicito» (LA, p. 687). Anche
l’“esattezza”, perciò, va ricondotta alla sua corrispondenza con un modello fisico,
cui la letteratura, secondo uno schema mentale, ha bisogno di conformarsi (per
via di approssimazioni, s’intende).

Naturalmente non penso che quando Calvino usa questa terminologia per
definire i caratteri della letteratura, egli intenda usare un metro esteriore e pura-
mente quantitativo. Al contrario: tutto ciò di cui parla è strettamente legato al lin-
guaggio, come egli dice a proposito di Ovidio e Lucrezio: «[...] in entrambi i casi
la leggerezza è qualcosa che si crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono
quelli del poeta, indipendentemente dalla dottrina del filosofo che il poeta di-
chiara di voler seguire» (LA, p. 638). Voglio dire invece che anche il linguaggio
viene da lui soppesato e valutato in termini fisici, come una porzione della grande
macchina universale. Valori come “bello”, “brutto”, “maturo”, “dignitoso”, “ap-
propriato”, che hanno avuto una circolazione secolare nell’estetica, non hanno
più nessun senso in questo quadro. La testura linguistica è per Calvino come un
organismo della natura da descrivere in termini fisici, alla stessa maniera della
pancia d’un geco o della rete di un ragno. Ma è del tutto evidente che essa è uma-
na, in quanto produce un movimento di associazioni e di analogie nella mente
dell’uomo.

Il tema del millennio. Solo in quanto prodotto umano la testura linguistica,
che sta alla base della ricerca letteraria, diventa un problema. La funzione di rac-
cordo, che essa svolge tra le varie parti dell’essere e tra l’essere e il cosmo, infatti
continuamente a rischio. Questo rischio aumenta a dismisura nell’età presente,
quando il millennio sta per concludersi, come lo scrittore enuncia nella premessa,
che qui riproduco integralmente:

Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio di un nuovo millennio. Per
ora non mi pare che l’approssimarsi di questa data risvegli alcuna emozione particolare.
Comunque non sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. Il millennio che
sta per chiudersi ha visto nascere ed espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le
letterature che di queste lingue hanno esplorato le possibilità espressive e cognitive e
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immaginative. E stato anche il millennio del libro, in quanto ha visto l’oggetto-libro
prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi è la
frequenza con cui ci si interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnolo-
gica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo di previ-
sioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che
solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie
conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno parti-
colarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio. 

(LA, p. 629).

Calvino ha sempre rifiutato qualsiasi tentazione apocalittica, anzi, di questo
rifiuto s’è fatto una bandiera. Eppure, non c’è alcun dubbio che, nel momento in
cui scrive queste parole, il suo stato d’animo dominante sia di angoscia. Egli av-
verte con estrema acutezza che si sta aprendo una cesura nella storia dell’umanità.
Alle spalle c’è il millennio, che ha visto nascere e affermarsi le lingue e le lettera-
ture moderne d’Occidente. «E stato anche, – aggiunge, – il millennio del libro, in
quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare». E davanti a
noi? Calvino si era già interrogato più volte su questa tematica, pervenendo tutta-
via a conclusioni abbastanza diverse da quelle finali. In Cibernetica e fantasmi
(1967-68) era arrivato perfino a ipotizzare che, nella concorrenza tra l’uomo e la
macchina, la macchina avrebbe prevalso, rendendo superflua «la figura dell’auto-
re, questo personaggio a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli com-
petono»42. Tuttavia, la possibilità di una verifica del prodotto letterario
(quand’anche frutto della macchina o di un lavoro umano analogo a quello della
macchina) sarebbe sussistita, perché, «smontato e rimontato il processo della
composizione letteraria», «il momento decisivo della vita letteraria» sarebbe di-
ventato «la lettura», destinata a restare «un luogo privilegiato della coscienza
umana, un’esplicitazione delle potenzialità contenute nel sistema dei segni d’ogni
società e d’ogni epoca»43.

Ma la situazione, più avanti, si deteriora in maniera pressoché catastrofica e i
toni nelle Lezioni americane si alzano a dismisura. Bisogna osservare questo (che
può essere tanto un pregio quanto un limite della posizione calviniana): lo scritto-
re ha esplorato in maniera curiosa e profonda innumerevoli possibilità linguisti-
che, da quelle offerte dalle scienze naturali a quelle offerte dalle matematiche, le
geometrie, le arti figurative e persino il cinema. Ma non si è lasciato minimamen-

42 ID., Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio) (1967-68), in ID., Una pietra so-
pra cit., p. 216.

43 Ibid., p. 215.
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te sedurre dai linguaggi dei mezzi di comunicazione di massa, nei confronti dei
quali ha sempre avuto un atteggiamento fortemente critico. In particolare, egli ha
lamentato la perdita di senso che parole e immagini hanno subito a causa del dilu-
vio massmediologico. Non è un caso che le “deprecazioni” più forti si collochino
all’interno delle lezioni su Esattezza e Visibilità, che sono le facoltà più colpite da
tale invasione. Si badi: i termini che vengono in mente a Calvino per definire tale
fenomeno sono “pestilenza” e “spazzatura”, – termini “forti”, che bastano per
designare una posizione. Se cito così ampiamente, è perché questo punto indica la
prospettiva di tutto il discorso:

Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà
che più la caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta
come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a li-
vellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significa-
ti, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro del-
le parole con nuove circostanze. […].

Vorrei aggiungere che non è soltanto il linguaggio che mi sembra colpito da questa pe-
ste. Anche le immagini, per esempio. Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’immagi-
ni; i più potenti media non fanno che trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo
attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi: immagini che in gran parte sono pri-
ve della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e co-
me significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possi-
bili. Gran parte di questa nuvola d’immagini si dissolve immediatamente come i sogni
che non lasciano traccia nella memoria: ma non si dissolve una sensazione d’estraneità
e di disagio. (LA, pp. 678-79).

Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha l’immaginario indiretto,
ossia le immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra
forma di tradizione. Questa domanda ne porta con sé un’altra: quale sarà il futuro del-
l’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare «civiltà dell’immagine»? Il
potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre
più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva
d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto re-
pertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la possibilità di dar forma a miti personali na-
sceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si combinavano tra loro in acco-
stamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini
da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi se-
condi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un
deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad
acquistare rilievo.
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Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco ai valori da salvare è per avvertire del pericolo
che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a
fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. (LA, p.707)

È significativo, però, che Calvino non si fermi alla denuncia di una possibile
prevaricazione dei linguaggi massmediologici su quelli della tradizione letteraria.
Il problema è più vasto, s’allarga alle condizioni generali del mondo contempora-
neo. «Forse, – scrive Calvino, – l’inconsistenza non è nelle immagini o nel lin-
guaggio soltanto: è nel mondo. La peste colpisce anche la vita delle persone e la
storia delle nazioni, rende tutte le storie informi, casuali, confuse, senza principio
né fine. Il mio disagio è per la perdita di forma che constato nella vita [...]» (LA,
p. 679).

Fermiamoci un momento. Se è vero quello che qui leggiamo, Calvino affron-
ta la fine del millennio e l’inizio di quello nuovo in posizione profondamente cri-
tica e polemica: è il mondo, intorno, la vita, che hanno perso “forma” Cammin fa-
cendo, attraverso quarant’anni di attività letteraria, si è venuto a poco a poco
svuotando l’entusiasmo originario, il serio, operoso, non enfatico ottimismo del
fare ed è subentrato questo sguardo sempre più disperato e angosciato. L’uomo di
Palomar vorrebbe vedersi tutto ridotto ai propri limitati ma rigorosi strumenti
d’osservazione: vorrebbe soltanto «vedere» e non «giudicare», «stare contento al
quia». Ma, nonostante tutto, la sua indifferenza e il suo scetticismo non sono gla-
ciali: nascondono un’indicazione, che le Lezioni rivelano. 

Non sono stati molti gli scrittori che hanno riflettuto sulla fine del millennio.
Tra gli italiani certamente Pasolini e Fortini. Qui si scopre un elemento di comu-
nanza forte con Calvino: lo sguardo con cui essi si rivolgono ai “tempi nuovi” è
tragico. E a nessuno dei tre sarà concesso di nutrire consolazione o speranza né
per il proprio né per l’altrui futuro.

Letteratura e valori. In questi frangenti la funzione della letteratura, che per
Calvino era sempre stata importante, diviene decisiva. Ricordiamo cosa ne aveva
detto Calvino anni prima a proposito del concetto di “sfida”: «è […] una richie-
sta poco pertinente quella che si fa alla letteratura, dato un labirinto, di fornirne
essa stessa la chiave per uscirne. Quel che la letteratura può fare è definire l’atteg-
giamento migliore per trovare la via di uscita, anche se questa via d’uscita non sarà
altro che il passaggio da un labirinto all’altro»44. Ma, per riprendere l’immagine

44 ID., La sfida al labirinto, in ID., Una pietra sopra cit., p. 122; c.n.
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calviniana, ora si tratta di ben altro che d’una «sfida al labirinto»: ciò con cui og-
gi abbiamo a che fare è il rischio della dissoluzione stessa dello strumento senza il
quale fare letteratura diviene impensabile, e cioè il linguaggio, per non parlare del
linguaggio scritto, la cui perdita di senso e di comunicabilità è sempre più eviden-
te. Paradossalmente, dunque, la funzione della letteratura diventa sempre più es-
senziale e insostituibile man mano che sono messe in discussione le basi stesse
della creazione letteraria. Ed è in conseguenza di questo fatto che, a sua volta, lo
scrittore è spinto a sondare ancor più in profondità di quanto non avesse fatto in
passato le radici di tale creazione. Su questo punto Calvino è di una chiarezza
estrema, come in questo brano della Rapidità:

[…] in un’epoca in cui altri media velocissimi e di estesissimo raggio trionfano, e ri-
schiano di appiattire ogni comunicazione in una crosta uniforme e omogenea, la fun-
zione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non ot-
tundendone bensì esaltandone la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio
scritto. (LA, p. 668; c.n.).

Ritorna, come si vede, la tematica della “differenza”45, come criterio in grado
di rendere possibile una valutazione e di favorire un giudizio, mediante l’indivi-
duazione di quello scarto semantico, che i dislivelli stilistici e linguistici sempre ri-
velano. La letteratura ha a che fare con la “forma”, e la “forma” ha a che fare con
la vita. Quando la vita perde “forma”, la letteratura può contribuire a fargliela ri-
trovare. Completo ora una citazione, che avevo dato in precedenza dimezzata:
«La peste colpisce anche la vita delle persone e la storia delle nazioni, rende tutte
le storie informi, casuali, confuse, senza principio né fine. Il mio disagio è per la
perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco d’opporre l’unica difesa che
riesco a concepire: un’idea della letteratura». (LA, p. 679; c.n.).

Ma qual è questa “idea”? L’idea è quella espressa nella premessa: «La mia fi-
ducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la let-
teratura può dare coi suoi mezzi specifici» (LA, p. 629; c.n.). Questo punto  è parti-
colarmente importante: «solo la letteratura [...] coi suoi mezzi specifici». Ciò si-
gnifica che esiste uno “spazio” della dimensione umana, in cui il linguaggio si
consolida in un’aggregazione di significati e di forme, contraddistinta da connota-
ti inconfondibili, speciali. A questa aggregazione di segni e sensi linguistici, che
convenzionalmente è denominata “letteratura”, spetta il compito di affrontare
quella “perdita di forma”, che Calvino constata nella vita contemporanea. Po-
tremmo dire provvisoriamente, per concludere questa parte del discorso, che per

45 Cfr. p. 966, nota 3.
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Calvino la letteratura è un valore in sé, da cui partire, o a cui arrivare, per una “ri-
conquista” della realtà perduta. Detto con accenti addirittura biblici: «La lettera-
tura [...] è la Terra Promessa in cui il linguaggio diventa quello che veramente do-
vrebbe essere» (LA, p. 678).

Da ciò l’intento esplicito delle Lezioni: «Vorrei dunque dedicare queste mie
conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno
particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millen-
nio» (LA, p. 629; c.n.). Questi «valori»o «qualità» o «specificità» della letteratura
sono, secondo Calvino, i temi delle sue cinque (sei) conferenze.

«Alcuni valori o qualità o specificità della letteratura». Mi sembra piuttosto su-
perfluo ripercorrere, in maniera approssimativa e presumibilmente slabbrata, i
contenuti di ognuna delle Lezioni americane, che vanno ricostruite direttamente
nel testo, nel fitto intreccio di osservazioni generali e personali, di citazioni, me-
morie e previsioni, che, come ho già detto, contraddistingue quest’opera. Più uti-
le può risultare invece la ricostruzione del percorso che Calvino compie dentro
questa materia: ipotizzando, come credo giusto, che lo scrittore concepisca le cin-
que “qualità” come altrettanti aspetti e forme del proprio lavoro, dunque, di un
unico lavoro.

«Il primo attributo è la leggerezza»: non sono io a dirlo, ma lo stesso Calvino,
e l’approssimazione è da intendersi non solo in un senso meramente ordinativo.
Si tratta dell’incipit di un suo saggio dedicato al mondo delle fate e degli elfi46: e,
naturalmente, l’attributo di cui si parla riguarda in questo caso le piccole e invisi-
bili creature dei boschi e delle tane sotterranee. Ma, altrettanto naturalmente, è
importante che a Calvino venga in mente l’attributo delle fate e degli elfi per de-
signare questa “qualità” della letteratura, in ogni senso la prima.

Non c’è dubbio, infatti, che, di tutte le “qualità” o “specificità” letterarie,
Calvino privilegi in sommo grado questa. Si potrebbe fare un’antologia delle anti-
cipazioni di questo termine rispetto alle Lezioni americane. In uno stupendo sag-
gio del 1975, rimasto inedito fino alla pubblicazione in volume, su di un viaggio in
Iran, Calvino confessa che la sua perpetua, tormentosa oscillazione tra il desiderio
di una vita «segnata» nella pietra e il desiderio di una vita «consegnata» al perpe-
tuo volgere e mutare delle stagioni, si placa soltanto nella contemplazione dei tap-
peti tessuti dai nomadi: «oggetti variegati e leggeri che si stendono sul nudo suolo

46 I. CALVINO, La geografia delle fate (1980), in ID., Collezione di sabbia cit., p. 340. Si tratta dell’ampia e com-
plessa recensione a R. KIRK, Il regno segreto, a cura di M. M. Rossi, Milano 1980.
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dovunque ci si ferma a passare la notte e si arrotolano al mattino per portarli via
con sé insieme a tutti i propri averi sulla gobba dei cammelli»47. Le città invisibili,
– «il mio libro in cui credo d’aver detto più cose» (LA, p. 689), – è un vero capo-
lavoro di «leggerezza»48. Lo stesso Calvino ne parla così: «Come lettore tra gli al-
tri, posso dire che nel capitolo quinto, che sviluppa nel cuore del libro un tema di
leggerezza stranamente associato al tema città ci sono alcuni dei pezzi che consi-
dero migliori come evidenza visionaria, e forse queste figure più filiformi (“città
sottili” o altre) sono la zona più luminosa del libro»49.

È evidente che in questi ultimi due-tre anni della sua vita una serie di simbo-
li, metafore, figure allegoriche, ritorna continuamente nel suo pensiero. Anche
una delle «invenzioni letterarie» più importanti della lezione sulla Leggerezza, e
cioè lo shakespeariano Mercutio, aveva già fatto la sua comparsa, e nel modo più
esplicito e dichiarato, sulle colonne di un giornale americano del tempo. Alla do-
manda, infatti, della «New York Times Book Review», su quale personaggio di un
romanzo o di un’opera di non-fiction avrebbe voluto essere e perché, Calvino ri-
spose: «I would like to be Mercutio. Among his virtues, I admire above all his li-
ghtness, in a world full of brutality, his dreaming imagination [...] and at the same
time his wisdom, as the voice of reason amid the fanatical hatreds of Capuletes
and Montagues [...]»50; verso la fine, Mercutio viene paragonato a un Don
Quixote «who knows very well what dreams are and what reality is, and he lives
both with open eyes»51. La coppia Don Chisciotte-Mercutio ritorna di peso nelle
pagine delle Lezioni americane (LA, pp. 644-46).

Come ho già accennato, nella sua trattazione «leggerezza» e «peso» si con-
giungono e si contrappongono come le due facce della stessa medaglia. Questo,
del resto, risponde a un criterio d’ordine generale: «Ogni valore che scelgo come
tema delle mie conferenze, l’ho detto in principio, non pretende d’escludere il va-
lore contrario: come nel mio elogio della leggerezza era implicito il mio rispetto

47 ID., Le sculture e i nomadi (1975), in ID., Collezione di sabbia cit., p. 625. Il motivo del tappeto ritorna altre vol-
te nell’opera di Calvino.

48 Su questo punto, e più in generale sulla connessione tra forme stilistiche e idee letterarie, cfr. M. ZANCAN, «Le
città invisibili» di Italo Calvino, in questo stesso CD-Rom.

49 I. CALVINO, Presentazione all’edizione «Oscar» delle Città invisibili, ricavata da una conferenza in inglese det-
ta il 23 marzo 1983 agli studenti della Graduate Writing Division della Columbia University di New York, Milano
1993, p. XI.

50 In «The New York Times Book Review» del 2 dicembre 1984; ora in ID., Saggi cit., II, p. 2911 («Vorrei essere
Mercutio. Delle sue qualità, ammiro soprattutto la leggerezza, in un mondo pieno di brutalità, l’immaginazione traso-
gnata [...] e al tempo stesso la saggezza, come voce della ragione nel mezzo dei fanatici rancori tra Capuleti e Montec-
chi»).

51 Ibid. («[...] che sa benissimo che cosa è sogno e cosa realtà, e li vive entrambi ad occhi aperti»).
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per il peso, cosi questa apologia della rapidità non pretende di negare i piaceri
dell’indugio» (LA, p. 668). Ma, mentre nelle altre lezioni Calvino comincia da sti-
moli d’ordine più generale, in questa lo spunto è personale, si fonda su di un’e-
sperienza profondamente e intensamente vissuta, con tratti, anche, di sofferta
confessione autobiografica: 

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto espe-
rimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavo-
ro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso;
ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, alle città; soprat-
tutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.

(LA, p. 631; c.n.).

Questo concetto, che poi è anche una concreta pratica di scrittura, ritorna
spesso nel discorso di Calvino: per esempio, nell’intervista a Maria Corti, dove
serve a definire un segmento del suo processo creativo: «Il libro Palomar è il ri-
sultato di molte fasi di un lavoro di questo tipo, in cui il “levare” ha avuto molta
più importanza del “mettere”»52.

Calvino precisa che esistono tre forme diverse della «leggerezza». La prima
consiste in «un alleggerimento del linguaggio per cui i significati vengono convo-
gliati su un tessuto verbale come senza peso, fino ad assumere la stessa rarefatta
consistenza [...]» (LA, p. 643): è il caso della poesia di Guido Cavalcanti o di
Emily Dickinson; nel caso dell’opera di Calvino, direi che bisogna pensare so-
prattutto alle Città invisibili. La seconda consiste nella «narrazione di un ragiona-
mento o d’un processo psicologico in cui agiscono elementi sottili o impercettibi-
li, o qualunque descrizione che comporti un alto grado d’astrazione» (LA, p.
644): è il caso della prosa narrativa di Henry James; nell’antichità possiamo pen-
sare al De rerum natura di Lucrezio, «la prima grande opera di poesia in cui la co-
noscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, perce-
zione di ciò che è infinitamente minuto e mobile e leggero» (LA, p. 636); fra gli
scritti di Calvino mi pare che corrispondano a tale modello talune prose di Palo-
mar. La terza s’identifica con «un’immagine figurale di leggerezza che assuma un
valore emblematico, come, nella novella di Boccaccio [VI, 9], Cavalcanti che vol-
teggia con le sue smilze gambe sopra la pietra tombale» (ibid.): è il caso, già ri-
chiamato, delle figure di don Chisciotte e di Mercutio, di Cyrano de Bergerac, più
avanti del divino Swift e del Leopardi “lunare” dei Canti e delle Operette morali;

52 ID., Intervista di Maria Corti cit., p. 2925.
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per Calvino stesso occorre pensare alle sue aeree invenzioni delle Cosmicomiche e
a certe figure rarefatte e simboliche del Castello dei destini incrociati.

Anche nelle Lezioni americane ritorna per dominare sovrana la struttura ossi-
morica del pensiero (preferirei dire: del cervello) di Calvino. Anche la distinzio-
ne/opposizione leggerezza/peso si configura nella sua immaginazione con queste
caratteristiche:

Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura at-
traverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia
sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un
campo di impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spesso-
re, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni. (LA, p. 642).

«All’origine della letteratura italiana – e europea – queste due vie sono aper-
te da Cavalcanti e da Dante» (ibid.). Si osservi che il brano precedente, in una ste-
sura leggermente diversa recuperata tra gli appunti, portava un finale, poi caduto
per motivi, io penso, di sobrietà, che suona in questo modo: «Entrambe queste
scelte poetiche sono dominate da un’idea morale coerente e rigorosa [...]» (LA,
Apparato, p. 2966): non si potrebbe essere più... calviniani di così.

Messo di fronte a queste molteplici alternative, – le diverse, peculiari forme
della leggerezza, la distinzione/contrapposizione tra leggerezza e peso, – Calvino
è ripreso dal suo eterno dubbio, dalla sua inesauribile, tormentosa incapacità di
scelta, o più esattamente, dal suo desiderio di scegliere di volta in volta cose di-
verse, restando però sempre se stesso: «Devo imboccare questa strada? Ma la
conclusione che mi attende non suonerà troppo scontata? La scrittura modello di
ogni processo della realtà…, anzi, unica realtà conoscibile... anzi, unica realtà tout
court... No, non mi metterò su questo binario obbligato che mi porta troppo lon-
tano dall’uso della parola come io la intendo, come inseguimento perpetuo delle co-
se, adeguamento alla loro varietà infinita» (LA, p. 653; c.n.).

Di questo brano la parte importante è quella conclusiva. Ritorna un ragiona-
mento già fatto: c’è un mondo esterno, una «varietà infinita» di cose, che la paro-
la umana insegue perpetuamente, in una rincorsa destinata a non avere mai fine.
Lasciamo stare che questo mondo esterno non sia neanche concepibile, nonché
descrivibile, senza un linguaggio umano. Resta il fatto che Calvino “concepisce”,
“vede” la propria immaginazione in questo modo: c’è un obiettivo esterno da rag-
giungere e da descrivere, che lo sguardo dello scrittore cerca di non perdere nelle
nebbie della dissolvenza e nel caos della molteplicità. Si pongono in questo modo
le condizioni per affrontare il discorso sulle altre «qualità».
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È molto significativo il senso che si può ricavare, componendo un mosaico
dei valori essenziali secondo Calvino alla scrittura letteraria. «La rapidità dello sti-
le e del pensiero vuol dire soprattutto agilità, mobilità, disinvoltura [...]» (LA, p.
668; c.n.). Si può anche parlare di «velocità», sapendo tuttavia che «la velocità di
cui si parla è una velocità mentale» (LA, p. 663; c.n.), la quale, nel senso stretto del
termine, «non può essere misurata» (LA, p. 668). In questo modo, – ed è una con-
fessione importante da parte di Calvino, – poesia e prosa si avvicinano molto: «So-
no convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia:
in entrambi i casi è ricerca di una espressione necessaria, unica, densa, concisa,
memorabile» (LA, p. 671). Calvino ha scelto di scrivere soprattutto short stories,
perché «è difficile mantenere questo tipo di tensione in opere molto lunghe»
(ibid.), oltre che per una insopprimibile inclinazione temperamentale.

Si potrebbe dire che nel «sistema» calviniano l’«esattezza» serve a «bilancia-
re» un eccesso di «rapidità». Infatti, «esattezza» vuol dire per lui soprattutto tre
cose: «1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2) l’evocazione di
immagini visuali nitide, incisive, memorabili [...]; 3) un linguaggio il più preciso
possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immagina-
zione» (LA, p. 677). Si tratta di «una battaglia con la lingua per catturare qualco-
sa che ancora sfugge all’espressione» (LA, p. 694): di questo atteggiamento costi-
tuisce un esempio particolarmente significativo un autore come Leonardo da
Vinci, i cui codici «sono un documento straordinario di una battaglia con la lin-
gua, una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’espressione più ricca e sottile e
precisa» (ibid.).

La visibilità è più che altro un ragionamento sull’«immaginazione» o, per
meglio dire, sui modi con cui si forma e si sviluppa l’«immaginazione» o, forse più
precisamente ancora, «la parte visuale della [...] fantasia», «precedente o contem-
poranea all’immaginazione verbale. [...] Il primo processo è quello che avviene
normalmente nella lettura [...]» (LA, p. 699). Calvino ha battuto sia l’una sia l’al-
tra strada. Infatti, «nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla
mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di signi-
ficato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali» (LA, p. 704). Però, in altri momenti (per esempio, nelle Cosmicomi-
che), ha seguito un «procedimento un po’ diverso, perché il punto di partenza è
un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle immagini vi-
suali deve nascere da questo enunciato concettuale» (LA, p. 705). In altri casi
«l’immaginazione verbale» è stata stimolata fortemente dalla contemporanea “vi-
sione” di un oggetto prodotto a sua volta dall’“immaginazione figurativa”: è ciò
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che gli è accaduto di fronte alle pitture di Carpaccio a San Giorgio degli Schiavo-
ni a Venezia, come avevamo già segnalato a proposito di una pagina stupenda del
Castello dei destini incrociati. Il rapporto tra Calvino e le arti figurative costituisce
un topos centrale della sua posizione, come ha ben segnalato Marina Zancan nel
suo saggio su Le città invisibili53. Ma, tornando indietro agli anni dell’infanzia, si
pensi all’importanza ch’egli attribuisce nella formazione delle proprie facoltà im-
maginative alla lettura puramente visiva delle “strisce” del «Corriere dei piccoli»,
prima che queste fossero dotate di un corredo verbale peraltro banalizzante (co-
me lui stesso precisa; LA, pp. 708-9).

Trovo, – e l’ho già accennato, – che la Molteplicità sia la lezione più esteriore
della serie. Il modello di tale «qualità», infatti, è «il romanzo contemporaneo co-
me enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soprattutto come rete di connes-
sione tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo» (LA, p. 717; c.n.). L’elenco
degli autori possibili in questo quadro, – Gadda, Musil, Proust, Flaubert, Valéry,
Borges, Perec..., – invece di chiarire tale enunciazione, la rende più confusa e ap-
prossimativa, accostando l’uno all’altro testi abissalmente distanti. L’impressione
d’incertezza concettuale s’accentua ancora di più, se ai modelli suddetti vengono
affiancate le opere sue, che Calvino indica come appartenenti a questa sfera: Il ca-
stello dei destini incrociati e Se una notte d’inverno un viaggiatore. In realtà, a me
pare che la nozione di «molteplicità» serva a Calvino allo scopo di attirare l’atten-
zione su di un altro aspetto della sua personalità e della sua opera, e cioè sulla ten-
denza a concepire l’attività letteraria come un’ “attività combinatoria”, in cui si ri-
flette l’inesauribile varietà della vita e delle cose, secondo uno schema a lui caro
sul quale siamo più volte tornati.

In questo senso si deve intendere la sua adesione ad un modello, che per altri
versi si dovrebbe considerare così lontano da lui (si pensi a Gadda!); e cioè come
ennesima giustificazione anche sul piano teorico alla sua incoercibile tendenza al-
lo “scriver breve”. Infatti, scrive Calvino, «oggi la regola dello «scrivere breve»
viene confermata anche dai romanzi lunghi, che presentano una struttura accu-
mulativa, modulare, combinatoria» (LA, p. 730). Quando però si va al concreto
torna in primo piano la figura di Valéry, scrittore tutt’altro che molteplice o enci-
clopedico nel senso gaddiano o borgesiano di questi termini, «un autore, – dice
Calvino, – che non mi stanco mai di leggere» (LA, p. 728), e che proprio qui gli
ispira un pensiero che ha poco a che fare con la molteplicità in sé e che se mai fa
pensare al bisogno suo predominante di mettere ordine e di rarefare là dove c’è

53 Cfr. M. ZANCAN, «Le città invisibili» di Italo Calvino cit., pp. 917 sgg.
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un eccesso di presenze umane, di parole e di cose: «Tra i valori che vorrei fossero
tramandati al prossimo millennio c’è soprattutto questo: d’una letteratura che ab-
bia fatto proprio il gusto dell’ordine mentale e della esattezza, l’intelligenza della
poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia [...]» (ibid.). Capisco me-
no come si possa dire che «chi ha realizzato perfettamente l’ideale estetico di
Valéry» nella narrativa sia Borges (ibid.).

Questo, che ho sommariamente riassunto, è in realtà un vero e proprio per-
corso, un viaggio affascinante attraverso molteplici forme e suggestioni letterarie,
la cui ricchezza nessuna sintesi potrebbe neanche lontanamente restituire. Ogni
affermazione, ogni enunciato si sostiene con innumerevoli fili al patrimonio lette-
rario dello scrittore, che risulta immenso: cercherò di darne un’idea nel prossimo
paragrafo. Il viaggio dello scrittore nel mondo della letteratura è scandito da nu-
merose tappe, ognuna delle quali a sua volta corrisponde a un punto fermo della
sua carriera. Questa storia interna di Calvino nel “pianeta letteratura” costituisce
un capitolo a sé, e non dei meno interessanti, nella struttura di quest’opera. Non
basta infatti dire: Calvino, scrittore “leggero”, “rapido”, “esatto”, “visibile” e
“molteplice” ognuna di queste definizioni – o autodefinizioni – si rifrange infatti
in una pluralità di soluzioni possibili. Il viaggio, invece di presentarsi lineare, è co-
me spezzettato in una miriade di sentieri, che portano nelle direzioni più diverse:
il disegno complessivo dell’opera è più vicino alla forma di una ragnatela che a
quella di un binario ferroviario.

La tormentosa resistenza a decidere (e a decidersi), che già nella Leggerezza
era stata enunciata così chiaramente, costituisce un Leitmotiv delle Lezioni. Se è
vero infatti che, quanto alla rapidità, Calvino può enunciare la sua posizione con
queste bellissime parole: «Il mio lavoro di scrittore è stato teso fin dagli inizi a in-
seguire il fulmineo percorso dei circuiti mentali che catturano e collegano punti
lontani dello spazio e del tempo» (LA, p. 670), è vero anche che, di li a qualche
pagina, egli sembra enunciare, con altrettanta efficacia, il principio opposto: «Nei
tempi sempre più congestionati che ci attendono, il bisogno di letteratura dovrà
puntare sulla massima concentrazione della poesia e del pensiero» (LA, p. 673).
Ricordiamo le figure emblematiche del Castello dei destini incrociati: l’eremita e il
cavaliere, san Girolamo e san Giorgio. Qui gli si sostituiscono due figure mitiche:
Mercurio, vale a dire «la sintonia, ossia la partecipazione al mondo intorno a noi»;
e Vulcano, ossia «la focalità, ossia la concentrazione costruttiva» (LA, p. 675).
Nella sua attività lo scrittore «deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mer-
curio e il tempo di Vulcano, un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza d’ag-
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giustamenti pazienti e meticolosi; un’intuizione istantanea che appena formulata
assume la definitività di ciò che non poteva essere altrimenti [...]» (LA, p. 676).
Sono definizioni – e autodefinizioni – d’una precisione che abbaglia.

Tale conclusione è però da considerarsi tutt’altro che definitiva. Infatti, è pro-
prio a proposito dell’“esattezza” – per quanto ciò possa apparire paradossale, –
che il discorso s’ingarbuglia ancora di più. Anche l’esattezza, infatti, cioè la qua-
lità della precisione per eccellenza, si biforca in due direzioni diverse: «da una
parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possa-
no compiere operazioni e dimostrare teoremi, e dall’altra parte lo sforzo delle pa-
role per rendere conto con la maggiore precisione possibile dell’aspetto sensibile
delle cose» (LA, p. 691). È evidente come in formulazioni di questo tipo si possa-
no ritrovare molti degli elementi richiamati in precedenza, le «qualità» più di-
chiaratamente fisiche, – per esempio, «leggerezza» e «rapidità», – risistemate nel
quadro dell’«esattezza», che è «qualità», come abbiamo già detto, d ordine più
formale (a testimonianza, ancora una volta, dell’intreccio complesso di piani, su
cui Calvino fonda il suo discorso). Da questo punto di vista, anche «nelle Città in-
visibili, [l’opera “precisa” per antonomasia], ogni concetto e ogni valore si rivela
duplice: anche l’esattezza [...]» (LA, p. 690). «Tra queste due strade, – aggiunge
Calvino, – io oscillo continuamente e quando sento d’aver esplorato al massimo le
possibilità dell’una mi butto sull’altra e viceversa. Cosi negli ultimi anni ho alter-
nato i miei esercizi sulla struttura del racconto con esercizi di descrizione, arte og-
gi molto trascurata» (LA, pp. 691-92; c.n.). Se la seconda strada è, come Calvino
indica esplicitamente, quella di Palomar, la prima è, mi sembra, quella delle Città
invisibili e di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Analogamente, anche per quel che riguarda la “visibilità”, lo scrittore descri-
ve il proprio processo creativo come una mediazione fra due tendenze opposte,
che egli cerca di tenere unite dentro un medesimo disegno: «Insomma, il mio pro-
cedimento vuole unificare la generazione spontanea delle immagini e l’intenziona-
lità del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa d’apertura è dell’immagina-
zione visiva, che fa funzionare la sua logica intrinseca, essa si trova prima o poi
catturata in una rete dove ragionamento ed espressione verbale impongono anche
la loro logica [...]» (LA, p. 705).

Ma, se il discorso si fermasse qui, esso si “chiuderebbe” su quella “mediazio-
ne” o “composizione” che dir si voglia, cui ho già accennato, e ciò risulterebbe
contrastante con il carattere sostanzialmente mobile, aperto o, se si vuole, “inde-
ciso” dell’ispirazione calviniana. Prosegue infatti Calvino: «Ma c’è un’altra defini-
zione in cui mi riconosco pienamente ed è l’immaginazione come repertorio del
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potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe
potuto essere» (LA, p. 706). È per questa strada che Calvino imbocca, nel senso
estremamente specifico e particolare che questo termine assume in lui (come ho
già avuto modo di osservare), la direzione della “molteplicità” Infatti, l’idea di
“molteplicità” è legata a quella di “enciclopedia”. Ma, precisa Calvino, «quella
che prende forma nei grandi romanzi del XX secolo è l’idea d’una enciclopedia
aperta, aggettivo che certamente contraddice il sostantivo enciclopedia, nato eti-
mologicamente dalla pretesa di esaurire la conoscenza del mondo rinchiudendola
in un circolo» (LA, p. 726). È dunque l’idea di una “enciclopedia” che nega se
stessa quella che Calvino persegue nella sua opera: non un obiettivo di conoscen-
za assoluto, ma un inesauribile, faticoso esercizio di conoscenza senza limiti, che
abbraccia senza riserve gli statuti e le procedure della ricerca scientifica più mo-
derna: infatti, «oggi non è più pensabile una totalità che non sia potenziale, con-
getturale, plurima» (ibid.). Quel che resta fermo è la persuasione che la letteratu-
ra è un’operazione che comporta sempre una sintesi di conoscenza e d’immagina-
zione; e l’ineliminabile anche se vacillante convincimento che la letteratura è un’o-
perazione che dà senso alla vita, anzi, è l’operazione che dà più senso alla vita.

4. Modelli e fonti.

4.1.Un libro di modelli e fonti.

Letto da un certo punto di vista, si potrebbe dire che Lezioni americane è un libro
fatto tutto di modelli e fonti. La tripartizione di «compiti» del libro, di cui parla-
vamo più indietro, – discorso di poetica, lettura di altri testi, messaggio, – an-
drebbe moltiplicata all’infinito, proprio perché essa passa attraverso e s’avvale di
una miriade di riferimenti letterari, usati con grande libertà (gli autori di epoche
anche molto diverse vengono trattati spesso all’interno del medesimo contesto di-
mostrativo) e tuttavia intrecciati e ricomposti in complicati geroglifici anche fio-
logicamente tutt’altro che insostenibili. Nella massa di riferimenti, che investono
le opere dello stesso autore, sovente chiamate a sostegno o a riprova d’una deter-
minata tesi, si possono tuttavia distinguere i testi, che costituiscono l’oggetto delle
letture calviniane, da quelli che egli tratta, più o meno esplicitamente, come veri e
propri modelli.

Dei primi appare opportuno fornire un elenco, perché ne risulta come una
vera e propria Biblioteca di Babele, nella quale, come criteri ordinatori, c’è da una
parte un più ovvio e normale codice storico-letterario ed interpretativo, dall’altra
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c’è un gioco di associazioni profonde, non sempre facilmente penetrabili, che
coincide con gli aspetti molteplici, – è il caso di dirlo, – della personalità, della
psiche e dei gusti dello scrittore. Nella Leggerezza Calvino parla di: Ovidio, Meta-
morfosi, e Lucrezio, De rerum natura (i due medesimi autori, ed opere, che torne-
ranno nella conclusione di Molteplicità: essi, dunque, appaiono, in qualche modo
involontariamente, come coloro che “cominciano” e “finiscono” la parte più se-
greta e profonda del discorso calviniano, come vedremo meglio più avanti); Eu-
genio Montale, Piccolo Testamento; Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza del-
l’essere; Boccaccio, Decameron (VI, 9; la novella di Cavalcanti); Guido Cavalcan-
ti, Rime, e Dante Alighieri, Inferno, XIV, 30 (considerati, rispettivamente, emble-
mi di “leggerezza” e di “pesantezza”); Emily Dickinson, la poesia che comincia
«A sepal, petal and a thorn»; Henry James, The Beast in the Jungle; Cervantes,
Don Quijote e Shakespeare, Romeo and Juliet (Mercutio); ancora Shakespeare, As
You Like It; Cyrano de Bergerac («straordinario scrittore»), Voyage dans la lune;
Jonathan Swift, Viaggi di Gulliver; Voltaire, Micromégas; Antoine Galland, tra-
duttore in lingua francese agli inizi del secolo XVIII delle Mille e una notte; le Av-
venture di Mùnchhausen; Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia e i canti sul
tema della luna; più di sfuggita, Raimondo Lullo, la Kabbala dei rabbini spagnoli
e quella di Pico della Mirandola, Galileo e Leibniz; infine Franz Kafka, Der Kü-
berlreiter (Il cavaliere del secchio), che offre il destro a Calvino per l’elegante con-
clusione della Lezione («Così, a cavallo del nostro secchio, ci affacceremo al nuo-
vo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che saremo capaci di
portarvi»; LA, p. 655).

La Rapidità comincia con una serie intricata di riferimenti ad un tema leggen-
dario, quello dell’imperatore Carlomagno, che in tarda età s’innamorò d’una fan-
ciulla e continuò ad amarla anche dopo morta: Calvino cita, a questo proposito,
Barbey d’Aurevilly (Une vieille maîtresse), di sfuggita, e solo analogicamente,
l’Orlando Furioso e Robinson Crusoe Petrarca (Familiares, I, 4), il novelliere cin-
quecentesco italiano Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi, autore del Dialogo
amoroso, Gaston Paris, in quanto studioso delle tradizioni medievali tedesche, le
Fiabe italiane curate dallo stesso Calvino, Charles Perrault. Passando ad altra ar-
gomentazione chiama in causa il Rip Van Winkle di Washington Irving, la serie
fiabesca orientale di Sheherazade, di nuovo il Decameron di Boccaccio (VI, 1; la
novella di madonna Oretta), The English Mail-Coach di Thomas De Quincey, lo
Zibaldone di Leopardi, Il Saggiatore e il Dialogo dei massimi sistemi di Galileo Ga-
lilei (con particolare riferimento al ruolo che vi svolge la figura di Sagredo), una
introduzione di Carlo Levi al Tristram Shandy di Sterne, il motto manuziano «Fe-
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stina lente», che Calvino dichiara di aver fatto suo, le Operette morali di Leopar-
di; e poi, in rapida successione, gli Specimen Days di Walt Whitman, le poesie di
William Carlos Wilhiams, Monsieur Teste di Paul Valéry, i poemetti in prosa di
Francis Ponge, le esplorazioni sul linguaggio di Michel Leiris, i brevissimi raccon-
ti di Plume di Henri Michaux; infine, il racconto El acercamiento a Almotasim di
Jorge Luis Borges, la raccolta di Racconti brevi e straordinari curata dallo stesso
Borges e da Bioy Casares, gli studi sulla simbologia alchimistica di Cari Gustav
Jung; una storia cinese di Chuang Tzu.

Nell’Esattezza vengono richiamati: il Leopardi dello Zibaldone, precisamente
quei passi in cui il poeta fa l’elogio del “vago” (proprio per arrivare a dimostrare
l’«attenzione estremamente precisa e meticolosa che egli esige nella composizione
d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli ogget-
ti, dell’illuminazione, dell’atmosfera», proprio allo scopo di «raggiungere la va-
ghezza desiderata»; (LA, p. 680); il Robert Musil dell’Uomo senza qualità; il Ro-
land Barthes di La chambre claire; ancora una volta il Paul Valéry di Monsieur Te-
ste, ampiamente citato; di nuovo, e in stretta relazione con il discorso precedente,
il Leopardi delle Operette morali; Flaubert e Giordano Bruno, affiancati, niente
di meno, per la loro tendenza a vedere tutto il mondo in ogni dettaglio; uno di se-
guito all’altro, perché riconducibili a quello che Calvino chiama «l’emblema del
cristallo» (LA, p. 688), autori come Paul Valéry, Wallace Stevens, Gottfried Benn,
Fernando Pessoa, Ramon Gomez de la Serna, Massimo Bontempelli, Jorge Luis
Borges, William Carlos Williams, Marianne Moore e Eugenio Montale con L’an-
guilla; Francis Ponge con “i brevi testi” di Le parti pris des choses; in relazione al
discorso su Ponge, Mallarmé, Hofmannsthal e Wittgenstein; infine, con un rilievo
inconsueto, trattandosi di «omo sanza lettere» e fuori di qualsiasi convenzione di
genere, Leonardo da Vinci.

La Visibilità ricomincia da Dante, Purgatorio, XVII, 25: «Poi piovve dentro a
l’alta fantasia». In seguito grande rilievo è dato, – e le intuizioni di Calvino sono di
notevole acutezza anche dal punto di vista storico-culturale, – agli Esercizi spiri-
tuali di Ignazio di Loyola, in cui lo scrittore coglie «il passaggio dalla parola al-
l’immaginazione visiva, come via per raggiungere la conoscenza dei significati
profondi» (LA, p. 701). Poi c’è un richiamo allo spiritus phantasticus di Giordano
Bruno. Indi, con rapidissimo passaggio, entrano in scena il «Corriere dei piccoli»
anni Trenta, i più noti comics americani del tempo (Happy Hooligan, the Kat-
zenjjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, «tutti ribattezzati con nomi ita-
liani»), una serie di autori fantastici e visionari, richiamati con il nome puro e
semplice, – Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol’, Nerval,
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Gautier, Hawthorne, Poe, Dickens, Turgenev, Leskov, Stevenson, Kipling, Wells,
Beckett, e, infine, con un rilievo anche in questo caso inaspettato, un altro autore,
il Balzac di Le chef-d’œuvre inconnu, cui Calvino attribuisce il merito d’essere il
primo testo «in cui tutti questi problemi [cioè, quelli d’un nuovo rapporto tra im-
magine e parola] sono presenti allo stesso tempo» (LA, p.711).

La Molteplicità comincia con una lunga citazione da Quer pasticciaccio bruto
de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, scrittore di cui Calvino ricorda le ambi-
zioni filosofiche, rifacentesi al pensiero di Spinoza e Leibniz, e da considerare
«come una sorta di equivalente italiano di Joyce» (LA, p. 717). Dopo aver citato
di Gadda anche La cognizione del dolore, Calvino passa a esemplificare con L’uo-
mo senza qualità di Robert Musil e con La recherche di Marcel Proust, con
Goethe, Lichtenberg, Mallarmé e Flaubert, filtrati attraverso il libro di Hans Blu-
menberg, di cui più sotto do notizia, e, direttamente, con il Flaubert di Bouvard et
Pécuchet, «il vero capostipite dei romanzi che stasera passo in rassegna» (LA, p.
724; interessante rammentare che i protagonisti dell’immortale opera flaubertiana
sono da lui denominati i «don Quijote dello scientismo ottocentesco», facendoli
così rientrare a loro volta in una categoria letteraria ancora più ampia): Calvino
passa quindi alla Montagna incantata di Thomas Mann, «il libro che possiamo
considerare la più completa introduzione alla cultura del nostro secolo» (LA, p.
726: «alla cultura», si badi, non solo «alla letteratura»).

Comincia quindi la serie degli scrittori e delle opere, a cui la fase finale dell’
opera di Calvino più direttamente si riallaccia: Raymond Queneau (Bâtons, chif-
fres et lettres), Alfred Jarry (L’amour absolu), Paul Valéry, Georges Perec (La vie
mode d’emploi e Les choses); qua e là, sparsi, accenni a Thomas Stearns Eliot e a
James Joyce; e alla fine il ritorno, come ho già detto, a Lucrezio e Ovidio.

Calvino chiama in causa circa novanta autori, che è una bella cifra per un li-
bretto di sole centoquattro pagine (edizione dei «Meridiani»): il che conferma al
tempo stesso la natura enciclopedica e la destinazione parzialmente didascalica
dell’opera. La moltitudine dei riferimenti non impedisce che alcune assenze siano
particolarmente vistose. Si sa, ad esempio, quanto abbiano contato nel curriculum
dello scrittore Calvino classici come Ludovico Ariosto, Joseph Conrad e
Stendhal. La loro scomparsa, – totale o quasi, – dal catalogo della “biblioteca
ideale” dello scrittore sta a significare soltanto che egli ha privilegiato letture e
preferenze del suo ultimo periodo.

Nel catalogo della libreria calviniana entrano anche gli studi e i saggi, che gli
son serviti per definire il proprio punto di vista. Anche su questi è interessante
lanciare uno sguardo: sono libri di storia dell’arte, di questioni scientifiche, di
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problemi epistemologici e linguistici: percentualmente in netta minoranza sono i
testi esplicitamente di critica e storiografia letteraria. Facciamo qualche esempio:
Saturn and Melancholy di Klibansky, Panofsky, Saxl; la Morfologia della fiaba di
Propp; l’Histoire de notre image di André Virel; la Breve storia dell’infinito di Pao-
lo Zellini; l’introduzione di Massimo Piattelli Palmarini al volume del dibattito tra
Jean Piaget e Noam Chomsky intitolato Théories du language. Théories de l’ap-
prentissage; Gödel, Escher, Bach di Douglas Hofstadter e L’empire de l’imaginaire
di Jean Starobinski; Fenêtre jaune cadmium di Hubert Damisch; La disarmonia
prestabilita di Gian Carlo Roscioni; La leggibilità del mondo di Hans Blumenberg;
i saggi sul romanzo di Michail Bachtin.

L’enunciazione del catalogo ci consente di mostrare che il disegno espositivo
di Calvino non ubbidisce a nessuna ricostruzione di tipo storico o “lineare”. Lo
scrittore “usa” i testi in funzione sostanzialmente dimostrativa più che ermeneuti-
ca: e siccome le “qualità” letterarie di cui è alla ricerca sono di natura “fisica” e
non estetica, egli può accostare l’uno all’altro autori che, se esaminati con altra
chiave, non rivelerebbero pressoché nulla di comune. Si potrà anche osservare
che in alcuni casi, – ho già fatto quello della Molteplicità, – la nozione con la qua-
le è condotta la quête testuale è già in sé troppo incerta per determinare una scel-
ta interamente persuasiva dei “testi d’appoggio” (è del tutto ovvio che la “molte-
plicità” gaddiana ha ben pochi punti di contatto con quella di Robert Musil). Ma
un’osservazione del genere avrebbe senso soltanto se Calvino stesse costruendo
un discorso di critica e di storia letteraria: siccome egli si adopera a edificare
un’“idea” di letteratura catafratta contro le insidie del terzo millennio, più argo-
menti, più autori e più testi accumula e meglio è ai fini di questo impianto di di-
fesa.

Ciò che ne scaturisce non è tanto un resumé della letteratura europea occi-
dentale dalle origini ai giorni nostri, – che è tuttavia una chiave possibile di lettu-
ra del libro, – quanto la ricostruzione di una serie di genealogie attraverso le qua-
li Calvino dà un ordine al processo e stabilisce, anche mediante vere e proprie ca-
tene di citazioni, la costellazione dei riferimenti possibili. Poiché ognuna di queste
costellazioni entra in rapporto attraverso un proprio punto o segmento con altre
costellazioni, alla fine tutto il sistema si tiene, – e questo è davvero prodigioso.

Uno degli esempi più chiari di questo tipo di procedura si può cogliere nella
lezione sull’Esattezza. Secondo Calvino, «la poetica dell’esattezza è rintracciabile
in una linea che da Mallarmé risale a Baudelaire e da Baudelaire a Edgar Allan
Poe» (LA, p. 685). Questa “linea”, tuttavia, non è individuata da Calvino attra-
verso i testi ma con l’occhio di un altro autore, che l’ha già vista e pensata per sé
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(e si veda come il geroglifico delle citazioni a questo punto s’infittisca): «In Edgar
Allan Poe, nel Poe visto da Baudelaire e da Mallarmé, Valéry vede “le demon de
la lucidité, le génie de l’analyse” [...]» (ibid.). Ma Valéry, come ho già ricordato, è
uno di quegli autori che Calvino non si stanca mai di leggere: egli perciò porta nel
sistema calviniano tutt’intero il suo patrimonio genetico. D’altra parte, colui che,
secondo Calvino, avrebbe «realizzato perfettamente l’ideale estetico di Valéry
d’esattezza nell’immaginazione e nel linguaggio, costruendo opere che rispondo-
no alla rigorosa geometria del cristallo e all’astrazione d’un ragionamento dedut-
tivo», sarebbe Jorge Luis Borges (ibid.): giusto o sbagliato che sia, – e se è sba-
gliato è ancor più significativo, perché la forzatura rivela un preciso risvolto della
personalità calviniana, – si capisce che l’accostamento di due scrittori, in questo
caso Valéry e Borges, ma eventualmente anche altri, non significa per Calvino nes-
suna comunanza ideale e/o psicologica ma soltanto il medesimo atteggiamento
verso il linguaggio, che sempre si riconferma una sintesi d’immaginazione e di ra-
zionalità: sintesi nella quale, per l’appunto, sia Valéry sia Borges furono davvero
maestri. Ma, se su di un versante Valéry si congiunge a Borges, sull’altro, – e que-
sto nel senso letterale del termine, perché Valéry sta proprio in mezzo ai due, –
stende le sue fila fino a toccare la rete di Leopardi: «Nel suo saggio su Eureka di
Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima che speculazio-
ne scientifica, e compie una brillante confutazione dell’idea dell’universo, che è
anche una riaffermazione della forza mitica che ogni immagine di universo porta
con sé. Anche qui come in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito [...]»
(LA, pp. 685-86). Segue un’attenta esposizione delle idee cosmogoniche di Leo-
pardi nel Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco e nel Cantico del gallo silve-
stre. Ma in un altro punto, precisamente nella Rapidità, il Giacomo Leopardi del-
lo Zibaldone, il quale ragiona della «velocità [...] de’ cavalli o veduta o sperimen-
tata», si trascina dietro il ricordo del Galilei del Saggiatore, il quale avrebbe usato
per primo «la metafora del cavallo per la velocità della mente [...]» (LA, p. 665):
e così via di seguito, in una catena di associazioni potenzialmente infinita...

4.2. Le «Operette morali del XX secolo».

Discorso diverso andrebbe fatto a proposito dei veri e propri “modelli” (sto par-
lando, naturalmente, del tipo di scrittura critico-saggistica, di cui le Lezioni ame-
ricane sono una testimonianza eloquente, e non in generale dell’opera di Calvino,
per cui bisognerebbe tirare in ballo anche altri nomi). Gli indizi lasciati nel testo
da Calvino sono numerosi e precisi, sicché non resta che ordinarli.
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Innanzitutto, direi, c’è quello che vorrei chiamare il “quadrilatero degli stra-
nieri”: Valéry, Ponge, Queneau, Borges. L’ammirazione e la stima nei confronti di
questi quattro scrittori e poeti sono dichiarate più volte nel corso delle Lezioni.
Alcune di queste valutazioni positive le ho già riportate in precedenza. Vediamo
di completare il quadro.

Lo sfondo e la motivazione di queste preferenze sono rappresentati, in sostan-
za, dalla predilezione calviniana per le “forme brevi”. Calvino associa esplicita-
mente quei nomi a questa scelta stilistica ed esistenziale: «Vorrei [...] spezzare una
lancia in favore della ricchezza delle forme brevi, con ciò che esse presuppongono
come stile e come densità di contenuti. Penso al Paul Valéry di Monsieur Teste e di
molti suoi saggi, ai poemetti in prosa sugli oggetti di Francis Ponge, alle esplora-
zioni di se stesso e del proprio linguaggio di Michel Leiris, allo humour misterioso
e allucinato di Henri Michaux nei brevissimi racconti di Plume» (LA, p. 672).

Tali valutazioni si precisano altrove con abbondanza di argomenti e di am-
missioni: «Paul Valéry è la personalità del nostro secolo che meglio ha definito la
poesia come una tensione verso l’esattezza [...]. Questo dice Valéry nel suo saggio
Situation de Baudelaire che ha per me il valore di un manifesto di poetica, insieme
all’altro suo saggio su Poe e la cosmogonia, a proposito di Eureka» (LA, p. 685).
Francis Ponge, a sua volta, «con i suoi piccoli poemi in prosa ha creato un genere
unico nella letteratura contemporanea: proprio quel “quaderno di esercizi” di
scolaro che per prima cosa deve esercitarsi a disporre le sue parole sull’estensione
degli aspetti del mondo e ci riesce attraverso una serie di tentativi, brouillons, ap-
prossimazioni. Ponge è per me un maestro senza eguali perché i brevi testi de Le
parti pris des choses e delle altre raccolte che proseguono in quella direzione, par-
lino essi della crevette o del galet o del savon, rappresentano il miglior esempio di
una battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle cose, che parte
dalle cose e torna a noi carico di tutto l’umano che abbiamo investito nelle cose»
(LA, pp. 692-93; c.n.)54. Si potrebbe osservare che Calvino coglie dell’autore del
Partipris des choses soprattutto l’aspetto di rifondazione del linguaggio che deriva
da una piena adesione alla realtà oggettuale piuttosto che la più o meno esplicita
persuasione di un’autonoma identità delle cose: è questo, probabilmente, che lo
spinge nell’età matura ad apprezzare tanto un autore i cui insegnamenti avevano
avuto una parte non irrilevante nel “movimento” del nouveau roman, che Calvino

54 A proposito di racconti sulla crevette o sul galet o sul savon, si rammenti che Italo Calvino ha scritto e pubblica-
to nel 1977 un testo del genere, che è La poubelle agréée, di rilevante importanza anche dal punto di vista dello svi-
luppo della sua poetica (Romanzi e racconti cit., III, pp. 59-79): si veda, ad esempio, la conclusione volutamente in-
compiuta. Naturalmente, a questo medesimo filone di scrittura fanno capo i racconti della sezione Palomar fa la spesa,
in Palomar cit., pp. 930-39, cui ho già accennato più volte.
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aveva criticato così fermamente anni prima nel Mare dell’oggettività. È questo me-
desimo carattere che lo spinge a “riconoscere” in Ponge «il Lucrezio del nostro
tempo, che ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l’impalpabile pulviscolo
delle parole» (LA, p. 693) (secondo uno di quei “sistemi di relazioni”, di cui ho
discorso a lungo in precedenza).

Egualmente importante la dichiarata predilezione per Borges, le cui opere
«rispondono alla rigorosa geometria del cristallo e all’astrazione d’un ragiona-
mento deduttivo» (LA, p. 728). «Le ragioni della mia predilezione per Borges
non si fermano qui, – prosegue Calvino -; cercherò di enumerarne le principali:
perché ogni suo testo contiene un modello dell’universo o di un attributo dell’u-
niverso: l’infinito, l’innumerabile, il tempo, eterno e compresente o ciclico; per-
ché sono sempre testi contenuti in poche pagine, con un’esemplare economia d’e-
spressione; perché spesso i suoi racconti adottano la forma esteriore d’un qualche
genere della letteratura popolare, forme collaudate da un lungo uso, che ne fa
quasi delle strutture mitiche» (LA, pp. 728-29).

Raymond Queneau, definito «un romanziere enciclopedico d’un secolo do-
po» (LA, p. 725), – s’intenda «un secolo dopo» l’uscita del flaubertiano Bouvard
et Pécuchet, che egli avrebbe contribuito a difendere e rivalutare, – fa da guida a
Calvino sul sentiero complicato e difficile dei rapporti tra linguaggi scientifici e
linguaggio letterario, tra universo oggettuale e universo linguistico, tra necessità e
caso, e cosi via55. È significativo, tuttavia, che il passo di Queneau da Segni; cifre e
lettere56, che Calvino cita nelle Lezioni, rinvii ad una tematica calviniana tipica e
ricorrente anche molto prima di aver conosciuto e frequentato questo autore, e
cioè alla persuasione (anti-surrealistica) che nei meccanismi automatici di esplo-
razione ed espressione della coscienza e del subconscio non ci sia vera libertà,
mentre la vera libertà è nel rispetto cosciente delle regole: «Le classique qui écrit
sa tragédie en observant un certain nombre de règles qu’il connait est plus libre
que le poète qui écrit ce qui lui passe parla téte et qui est l’esclave d’autres règles
qu’il ignore»57.

Vorrei osservare che, se questi sono i nomi, Calvino sembra orientare le sue
preferenze verso una serie di scrittori, i quali sembrano appartenere tutti o quasi
tutti alla generazione letteraria precedente la sua, forse a quella prima ancora, se è

55 Per la comprensione del rapporto tra Calvino e Queneau sarà importante la conoscenza della Piccola guida alla
Piccola cosmogonia di Italo Calvino, in R. QUENEAU, Piccola cosmogonia portatile, traduzione di S. Solmi, Torino
1982, pp. 145-83.

56 Cfr. ID., Segni, cifre e lettere cit., p. 93.
57 «Il classico che scrive la sua tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del poeta

che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo di altre regole che ignora» (LA, p. 733).
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possibile stabilire distinzioni così nette. Se si esclude Paul Valéry, più anziano (na-
to nel 1871), gli altri sono nati in una fascia cronologica estremamente ristretta e
uniforme: Borges, Ponge e Michaux nel 1899, Leiris nel 1901, Queneau nel 1903.
Si tratta, dunque, della medesima generazione dei surrealisti (Breton del 1896,
Aragon del ‘97); ma contraddistinti da una comune diversità rispetto a questi: e
cioè che il surrealismo, per loro, non è il frutto di una operazione meccanica ben-
sì di una lucida, rarefatta, razionale fino al punto d’apparire visionaria presa di
coscienza della potenzialmente schiacciante identità dell’“oggetto” e della conse-
guente necessità di reagirvi, costruendo un sistema di regole consapevoli e ben vi-
sibili. Sono, cioè, quei narratori e poeti, che reagiscono alla grande crisi della Let-
teratura e del Linguaggio, accentuando la dimensione formale, regolistica, della
ricerca letteraria: sono autori della “crisi”, non nella “crisi”, i quali ne avvertono
l’incombenza in maniera forse più acuta e profonda di altri, ma invece di reagirvi
battendo il filone avanguardistico, che risponde alla crisi introiettandola, si muo-
vono nella direzione di una sovra-moltiplicazione del fattore creativo linguistico,
che serva da baluardo al disordine e alla dissoluzione. In Italia forse soltanto
Tommaso Landolfi, non a caso assai stimato da Calvino, corrisponde fedelmente
a questo insieme di interessi e di tendenze: ma con una coscienza teorica ed intel-
lettuale dei fenomeni molto minore.

Forte è, come si è visto, l’attenzione di Calvino alle esperienze letterarie e lin-
guistiche straniere più avanzate di questo periodo, in particolare dell’area di lin-
gua francese e spagnola e, più limitatamente, nord-americana. E tuttavia, proprio
in questo periodo finale della sua vita, si precisano meglio che in passato i suoi
rapporti con la tradizione letteraria italiana passata e recente. Si direbbe persino
che cresca in lui un certo orgoglio dell’essere “scrittore italiano” e un senso più
specifico e peculiare della sua identità intellettuale e linguistica. Ricorderò la sua
risposta all’ultima domanda dell’ultima intervista concessa, quella a Maria Corti,
più volte chiamata in ballo:

Per fare il punto sulla letteratura italiana oggi – e ridisegnare in questa luce la storia let-
teraria del secolo – bisogna tenere conto di varie cose che erano vere quarant’anni fa, al-
l’epoca del mio apprendistato, e che sono ridiventate evidenti ora, dunque sono state
sempre vere: a) predominanza della poesia in versi come portatrice di valori che anche
i prosatori e narratori perseguono con mezzi diversi ma fini comuni; b) nella narrativa
predominio del «racconto» e d’altri tipi di scrittura d’invenzione più del romanzo le cui
riuscite sono rare ed eccezionali; c) gli irregolari, gli eccentrici, gli atipici finiscono per
rivelarsi le figure più rappresentative del loro tempo.
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Preso atto di ciò, riconsiderato il complesso di quel che ho fatto e detto e pensato in be-
ne e in male, devo concludere che la letteratura italiana mi va benissimo e non potrei
immaginarmi che nel suo contesto58.

Ci sono in questa risposta diversi punti, che sono andato già sparsamente ri-
chiamando nella lettura delle Lezioni americane. Innanzitutto, il rapporto poesia /
prosa narrativa: nel senso, precisamente, che la prosa narrativa tende a riprodur-
re con i suoi mezzi logiche e obiettivi propri della poesia, – il che apre una finestra
anche sul modo di comporre adottato da Calvino negli ultimi anni (Le città invisi-
bili, Palomar); in secondo luogo, la persuasione che, conformemente ad un suo
gene quasi ereditario, nella narrativa italiana continua a predominare la forma
breve del racconto, mentre il romanzo non dà esiti particolarmente significativi;
infine, l’idea, che potrebbe apparire singolare in un individuo apparentemente
“centrale” come lui, che a riuscire meglio sono ancora «gli irregolari, gli eccentri-
ci, gli atipici» (che pensasse a se stesso? Questa ipotesi potrebbe costituire una
bella chiave di lettura per l’intera opera di Calvino).

Sui problemi posti agli scrittori contemporanei dalla tradizione letteraria ita-
liana Calvino si sofferma più volte nel corso della sua vita. Tornando indietro nel
tempo, al 1968, c’è chi gli chiede conto delle sue preferenze in questo campo, e
Calvino fornisce risposte di una chiarezza tanto più sorprendente in quanto siamo
appena alle soglie della sua rivoluzione scientista e cosmogonica degli anni suc-
cessivi59. Calvino mette in relazione Leopardi con Galilei e questi con Ariosto:
«L’ideale di sguardo sul mondo che guida anche il Galileo scienziato è nutrito di
cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto-Galileo-Leopar-
di come una delle più importanti linee di forza della nostra letteratura»60. Ma se,
da una parte, sotto il profilo linguistico e fantastico, Calvino trova in questa linea
un punto di appoggio importante per la sua ispirazione, dall’altra egli connette
Galilei ad un altro personaggio non poco rilevante della nostra tradizione come
Dante: ambedue, infatti, – l’uno partendo da un’esperienza scientifica del mondo
per andare verso una sua rappresentazione valida anche dal punto di vista lettera-
rio, l’altro partendo da un’esperienza letteraria per arrivare a costruire “un’imma-
gine dell’universo”, – si ponevano il problema di rappresentare “una mappa del
mondo”, una cosmogonia fantastica e razionale insieme (e qualcosa del genere
Calvino avrebbe potuto dire anche, mutatis mutandis, dell’Orlando Furioso di Lu-

58 I. CALVINO, Intervista di Maria Corti cit., pp. 2928-29.
59 ID., Due interviste su scienza e letteratura (1968), in ID., Una pietra sopra cit., pp. 229-37.
60 Ibid., p. 232.
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dovico Ariosto). Ora, è estremamente importante che Calvino individui in questa
tendenza “una vocazione” che nella letteratura italiana è stata «[...] dominante
sotto le più varie forme» e che «ne fa una letteratura così diversa dalle altre, così
difficile, ma anche cosi insostituibile»61. Il nesso tra questa «vocazione» e le sorti
della letteratura italiana è stato tanto forte che, quando quella “vocazione” si è in-
debolita, anche «la letteratura italiana ha visto diminuire la sua importanza»62.
Calvino stabilisce quindi un rapporto assai complesso fra le proprie scelte indivi-
duali e le fortune della letteratura italiana contemporanea, cosa che forse non è
stata abbastanza notata (perché Calvino l’ha espressa discretamente, non attra-
verso un manifesto: un manifesto sarebbero state le Lezioni, se lui avesse avuto il
modo e il tempo di gestirne le conseguenze sul mondo letterario circostante). Si
direbbe, in sostanza, che Calvino si proponga in quel momento come un erede
autentico della tradizione letteraria italiana più alta. Dice infatti Calvino che «og-
gi forse è venuto il momento di riprenderla [la “vocazione” suddetta]»63.

Di questa ripresa Calvino si sente protagonista; ed è su questa base, con
espressioni non molto dissimili da quelle usate nell’intervista alla Corti di ben di-
ciassette anni più tardi, che egli lega più strettamente il suo destino e la sua carat-
terizzazione alla tradizione letteraria italiana passata e contemporanea: «Devo di-
re che negli ultimi tempi – forse per il tipo di cose che mi sono messo a scrivere –
la letteratura italiana è diventata per me più indispensabile di quanto non lo fosse
prima; in certi momenti ho la sensazione che la via che sto seguendo mi rjporti nel
vero alveo dimenticato della tradizione italiana»64.

Questo discorso nelle Lezioni americane si arricchisce e si articola ulterior-
mente, sulla base delle categorie, delle «qualità» e delle distinzioni dialettiche,
che, come abbiamo visto, costituiscono i presupposti e la sostanza di quest’ultima
opera: «Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della
letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza
peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o
meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al
linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazio-
ni» (LA, p. 642). Secondo Calvino, «alle origini della letteratura italiana – e euro-
pea – queste due vie sono aperte da Cavalcanti e da Dante» (ibid.). Nel caso spe-
cifico Calvino, fautore della leggerezza, si schiera dalla parte di Cavalcanti, anche

61 Ibid., p. 233.
62 Ibid.
63 Ibid.
64 Ibid., cn.
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se con la riserva che «quando Dante vuole esprimere leggerezza, anche nella Di-
vina Commedia, nessuno sa farlo meglio di lui» (LA, pp. 642-43).

E pure l’ansia cosmogonica, sebbene sia concentrata soprattutto all’inizio su
autori antichi come Ovidio e Lucrezio, richiama in causa con forza l’opera della
letteratura italiana del passato che più ne aveva raccolto la spinta e gli orizzonti, e
cioè il Dialogo dei massimi sistemi del mondo di Galilei, che sintetizza alla perfe-
zione i due versanti della creazione letteraria secundum Calvino (questo è “il pro-
gramma stilistico di Galileo”: «la rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia
degli argomenti, ma anche la fantasia degli esempi» (LA, p. 666). Precisione e fan-
tasia, molteplicità ed esattezza: ci muoviamo sempre, con grande sicurezza e coe-
renza, dentro il medesimo ambito.

Confluente in qualche modo con il richiamo galileiano è quello a Leonardo
da Vinci, che significativamente chiude con le diverse pagine dedicategli la lezio-
ne sull’Esattezza (LA, pp. 694-96). In Leonardo la conquista di tale “qualità” let-
teraria rappresenta il frutto, più che in un Galilei, d’un lungo percorso tra le dif-
ficoltà della lingua e l’aspirazione a dire cose nuove, al tempo stesso realistiche e
fantastiche, e a dirle in modo nuovo, cioè non riconducibile alle “scuole” prece-
dentemente dominanti. E per lui, per mettersi in questo atteggiamento completa-
mente nuovo di fronte al problema del linguaggio poté risultare un vantaggio an-
che il fatto di essere «orno sanza lettere», privo materialmente di rapporti con la
tradizione. Anche in questo caso, seguendo la logica di quel processo “puntifor-
me” di associazioni, su cui si fonda il suo sistema letterario, l’esperienza dello
scrittore, artista, scienziato rinascimentale viene collegata subito dopo a quella di
un altro maestro moderno: «Anche i terni sono talora simili a quelli di Ponge, co-
me nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su oggetti o animali» (LA, p.
694).

Facciamo un balzo in avanti, prima di tornare indietro definitivamente e di-
fermarci su di un punto fermo. Nelle Lezioni americane c’è più un ricordo che un
ragionamento su Montale, lo scrittore italiano il cui temperamento Calvino av-
vertì fin dall’inizio come il più affine al suo65. Dico ricordo più che ragionamento,
perché Montale viene evocato non tanto a sostegno di questa o quella «qualità»
della letteratura quanto a testimonianza di quell’intrepida sfida all’ignoto e al nul-
la, che la grande letteratura è costretta incessantemente ad affrontare per non ri-

65 «Non per nulla il poeta della nostra giovinezza è stato Eugenio Montale: le sue poesie chiuse, dure, difficili, sen-
za alcun appiglio a una storia se non individuale e interiore, erano il nostro punto di partenza: il suo universo pietro-
so, secco, glaciale, negativo, senza illusioni, è stato per noi l’unica terra solida in cui potevamo affondare le radici»
(ID., Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in ID., Saggi cit., I, p. 64).
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nunciare alla sua “vocazione” più di fondo, che è quella della conoscenza: «Ma
come possiamo sperare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Mon-
tale [Piccolo testamento] è una professione di fede nella persistenza di ciò che più
sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce più tenui: “il te-
nue bagliore strofinato | laggiù non era quello di un fiammifero”» (LA, p. 634;
c.n.). Siccome si è parlato di atteggiamento “stoico” e di “scetticismo”, non potrà
sembrare azzardato, nel fondo, l’accostamento di due personalità altrimenti così
diverse come Montale e Calvino (a cui forse la comune origine ligure, così marca-
ta, ha conferito le stimmate di questo difficile rapporto con il mondo).

Ma la figura italiana centrale del ragionamento delle Lezioni americane è sen-
za dubbio un’altra, e cioè quella di Giacomo Leopardi. Passione a mio giudizio
più recente di Italo Calvino, essa tuttavia è cresciuta in lui fino al punto di favori-
re un’affinità che va aldilà delle eventuali simpatie stilistiche e tematiche. Leopar-
di è lo scrittore che proprio ragionando nello Zibaldone della “vaghezza” e della
“lontananza”, insegna a praticare «una attenzione estremamente precisa e meti-
colosa [...] nella composizione d’ogni immagine, nella definizione minuziosa dei
dettagli, nella scelta degli oggetti, dell’illuminazione, dell’atmosfera, per raggiun-
gere la vaghezza desiderata» (LA, pp. 679-83). E però anche lo scrittore che, so-
prattutto nelle Operette morali, ha ragionato dei grandi interrogativi cosmici e
universali, che l’uomo si è sempre posto, la nascita e la fine del globo terrestre, lo
svuotamento finale dell’intero universo, l’«arcano mirabile e spaventoso dell’esi-
stenza universale» (LA, p. 686). Ed è il poeta che nei Canti ha dedicato alla Luna,
– questa creatura così tipica dell’immaginazione calviniana, – alcune delle più bel-
le composizioni della poesia di tutti i tempi, operando “il miracolo” «di togliere al
linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (LA, pp. 651-52)66.

E del tutto evidente che Calvino, nel rappresentare questo Leopardi triparti-
to, – precisione, cosmicità, fantasia e immaginazione, – e in tutte e tre le direzioni
ai massimi livelli possibili, pensa a una figura veramente ideale di scrittore e di
poeta, a cui si sente molto molto vicino. Faccio una proposta: se si accostano l’u-
no alle altre Palomar e le Lezioni americane, – la forma poetica e quella saggistico-
critica ultime della scrittura calviniana, – e se si leggono le due opere come le fac-

66 Anche sul tema di Galilei e la Luna Calvino ha scritto delle pagine straordinarie. Così, ad esempio,  – ma è solo
un esempio, – nelle Due interviste su scienza e letteratura cit., p. 232: «Leggendo Galileo mi piace cercare i passi in cui
parla della Luna: è la prima volta che la Luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta minutamen-
te come cosa tangibile, eppure appena la Luna compare, nel linguaggio di Galileo si sente una specie di rarefazione: ci
si innalza in un’incantata sospensione. Non per niente Galileo ammirò e postillò quel poeta cosmico e lunare che fu
Ariosto» (corsivo nostro). Si potrebbe osservare: da quanto lontano viene a Calvino l’idea della «leggerezza»!
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ce di una medesima medaglia, – e che ciò sia possibile, come ho avuto modo d’os-
servare più volte, c’è più di un indizio nella fase finale della produzione calvinia-
na, – ci troveremo di fronte alle nostre Operette morali del XX secolo: protese a
scrutare l’orizzonte, come quelle leopardiane, dalla punta aguzza d’una vetta iso-
lata, e al tempo stesso ancorate solidamente da un’infinità di gioghi e colline ad
un retroterra sterminato.

5. Un «ponte» verso il terzo millennio.

Ma le Lezioni americane non sono soltanto un libro sulla letteratura e sulla lettu-
ra. Sono anche un libro sulla civiltà e sull’esistenza, e sia pure viste in connessione
con la prospettiva della letteratura e della lettura. E questo per due motivi.

Innanzi tutto, perché al fondo della letteratura, – d’ogni letteratura, direi, ma
in modo particolare della sua propria visione della letteratura, – Calvino colloca
una sostanza mitica, che ha a che fare con la parte più profonda, germinale, della
natura umana. Si rammenti che l’avvio stesso del discorso, nella Leggerezza, pren-
de le mosse dalla ripresa di un filo mitico millenario. Ogni scrittore, e lo stesso
Calvino, è assediato in ogni momento della sua storia dal rischio della pietrifica-
zione medusea del linguaggio. Per sfuggirgli, egli deve calzare i sandali alati di
Perseo, il quale, «per tagliare la testa di Medusa, [...] si sostiene su ciò che vi è di
più leggero, i venti e le nuvole [...]» (LA, p. 632). Il mito si compone di vari ele-
menti, ognuno dei quali fa riferimento ad un aspetto elementare dell’esistenza
umana, senza però che il nesso possa essere facilmente “esplicitato”: la forza del
mito sta nella sua “letteralità”, non nel suo dispiegato contenuto allegorico: «Qui
certo il mito vuol dirmi qualcosa, qualcosa che è implicito nelle immagini e che
non si può spiegare altrimenti» (LA, p. 633). Il linguaggio umano stesso è per
conto suo, spontaneamente, un grande fabbro di miti. E i miti, a loro volta, – que-
sti grandi eredi e depositari d’una sapienza storica e profonda, che non smette
mai di agire, più o meno consapevolmente, nella coscienza degli uomini, – diven-
tano a loro volta dei formidabili strumenti per “leggere” il mondo e “ordinarlo”,
pur senza costringerlo dentro la ferrea camicia di forza di una qualsivoglia ideolo-
gia (perché il mito è una grande “interpretazione” del mondo, ma può essere “in-
terpretato” a sua volta in mille modi).

Questo riferimento mitico talvolta si spinge ad una profondità tale da poter
assumere il valore e la portata di una identificazione autobiografica: «Mercurio,
con le ali ai piedi, leggero e aereo, abile e agile e adattabile e disinvolto [come si
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vede, il dio assume le forme d’un perfetto alter ego dell’eroe mitico Perseo], sta-
bilisce le relazioni degli dei tra loro e quelle tra gli dei e gli uomini, tra le leggi uni-
versali e i casi individuali, tra le forze della natura e le forme della cultura, tra tut-
ti gli oggetti del mondo e tra tutti i soggetti pensanti. Quale migliore patrono po-
trei scegliere per la mia proposta di letteratura?» (LA, pp. 673-74). E appena il ca-
so di osservare che il mito prediletto da Calvino è, come si vede, una tipica figura
di mediazione.

Ma il mito non è soltanto per Calvino, junghianamente, una proiezione fanta-
stica dell’immaginario collettivo: è anche un modo per organizzare la difesa del-
l’umano contro il disumano, il bestiale, il mostruoso. Nella conclusione delle
Città invisibili Calvino ricordava che ci sono due modi per non soffrire di quel-
l’inferno, «che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme»: il secondo,
quello più profondo e più giusto, consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»67. La
creazione del mito serve dunque non a cancellare l’inferno e il mostro, ma a di-
fendersene con gli unici strumenti a disposizione dell’uomo, e cioè fantasia e ra-
gione. Perseo taglia la testa alla Medusa pietrificante, ma invece di disfarsene por-
ta quell’orrendo trofeo sempre con sé, nascosto in un sacco: «E sempre in un ri-
fiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della
realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta
con sé, che assume come proprio fardello» (LA, p. 633). Perseo, archetipo classi-
co e pagano di un san Giorgio cristiano, è come questi un “vincitore di mostri”
proprio in quanto non si rifiuta di negarne né l’esistenza né l’evidenza.

Ma il mito costituisce già una proiezione culturale del profondo. La letteratu-
ra invece spinge le sue radici ancora più giù, là dove l’insopprimibile tendenza
umana alla comunicazione e all’espressione si prolunga e si perde fin nel buio dei
tempi. Prima di arrivare a condensarsi e al tempo stesso a rarefarsi nel gioco sor-
vegliato e sapiente delle parole scritte, dei versi, dei metri, dei ritmi, delle forme
squisite e sofisticate, la voce umana ha espresso in altri modi le fantasie, le paure,
le gioie, gli incubi, i desideri e le passioni della nostra esistenza. E a questo filo
millenario, il quale attraversa tutta la storia dell’uomo, che si riallaccia anche la
letteratura dei nostri tempi:

Alla precarietà dell’esistenza della tribù, – siccità, malattie, influssi maligni – lo sciama-

67 ID, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti cit., II, p. 498.
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no rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mon-
do, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la
realtà. In secoli e civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso
più grave d’una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope e
anche sui veicoli più leggeri come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificare dagli
inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell’immaginario popolare, o diciamo pure
del vissuto. Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione desi-
derata e privazione sofferta. E questo dispositivo antropologico che la letteratura per-
petua. (LA, pp. 653-54).

Aggiunge Calvino: «Non mi pare una forzatura connettere questa funzione
sciamanica e stregonesca documentata dall’etnologia e dal folklore con l’immagi-
nario letterario; al contrario penso che la razionalità più profonda implicita in
ogni operazione letteraria vada cercata nelle necessità antropologiche a cui essa
corrisponde» (LA, p. 654). Vanno ancora richiamate a questo proposito le inten-
sissime prose autobiografiche e antropologiche de La strada di San Giovanni e di
Dall’opaco68.

Ma si può dire di più: nella letteratura non si prosegue e si sviluppa soltanto
quella parte dell’attività umana, che si è espressa in altre età o anche nella nostra
continua ad esprimersi attraverso la voce dello sciamano, del cantastorie popola-
re o dell’ingenuo, primitivo compositore e narratore di fiabe. In essa si prosegue
e si sviluppa un più complesso dinamismo di attività umane, intellettuali fonda-
mentalmente, ma anche fisiche, nel quale si manifesta tutt’intero il rapporto co-
noscitivo e febbrile della nostra specie con il mondo: 

Io [...] penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di solo potenziale
ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo. Credo che i
nostri meccanismi mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri caccia-
tori e raccoglitori attraverso tutte le culture della storia umana. (LA, pp. 693-94).

Lo scrittore è dunque tutte queste cose insieme, o almeno lo è nei casi più al-
ti: sciamano, cacciatore, narratore di fiabe, voce dell’immaginario collettivo, faci-
tore di miti, artefice e funambolo della parola scritta, creatore di stile e di stili. E
la letteratura, di conseguenza, non è soltanto un gioco verbale, anche se soltanto
attraverso un gioco verbale essa può esprimersi: essa è un modo di reagire a quan-
to nella condizione umana ci attira verso il basso, ci fa prigionieri dell’“inferno”.
Le “qualità” della letteratura si trasformano in altrettante “qualità” esistenziali, in
modi specifici di reagire al malessere dell’essere. Lo dice con grande chiarezza

68 Cfr. ID., Romanzi e racconti cit., III, pp. 7-26, 89-101.
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Calvino: «La letteratura» svolge una «funzione esistenziale»: ad esempio, «la ri-
cerca della leggerezza come reazione al peso di vivere» (LA, p. 653; c.n.).

Questo è il passato e questo è il presente. Facciamo un passaggio al futuro. È
impressionante come Calvino fosse colpito, negli ultimi anni della sua vita, da ri-
correnti visioni di dissoluzione del mondo, di scomposizione atomistica dell’uni-
verso. È come se lo scrittore precipitasse in una voragine senza fine: la fascinazio-
ne del più piccolo sempre più piccolo, all’infinito: «E allora mi prende un’altra
vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’in-
finitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinita-
mente vasto» (LA, p. 686). Le parole-chiave di questa visione del mondo e insie-
me di questa predisposizione fascinatoria sono «pulviscolo», «pulviscolare», as-
sociate di volta in volta all’idea di un mondo che può suddividersi in particelle
sempre più minuscole e a quella di una realtà che è in via di disgregazione sempre
più rapida e irresistibile. Già in Palomar avevamo potuto leggere: «Ogni processo
di disgregazione dell’ordine del mondo è irreversibile, ma gli effetti vengono na-
scosti e ritardati dal pulviscolo dei grandi numeri che contiene possibilità pratica-
mente illimitate di nuove simmetrie, combinazioni, appaiamenti»69. Nelle Lezioni
americane esse costituiscono i fili del tessuto dell’essere, sui quali si fonda l’edifi-
cio dell’aerea, impalpabile e fragilissima architettura letteratura.

A proposito della “melanconia” shakespeariana, Calvino scrive ch’essa è fat-
ta di «un velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni, un pulviscolo d’ato-
mi come tutto ciò che costituisce l’ultima sostanza della molteplicità delle cose»
(LA, p. 647; cn.). A parte l’ovvia centralità del riferimento a Lucrezio in questa vi-
sione, Cyrano diviene per lui il «poeta dell’atomismo» (LA, p. 648) e Leopardi lo
scrittore in cui «la ricerca dell’indeterminato diventa l’osservazione del moltepli-
ce, del formicolante, del pulviscolare [...]» (LA, p. 681). Lucrezio e Ponge sono
riconosciuti affini anche in questo, e cioè in quanto perseguono l’obiettivo di una
poesia «che ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l’impalpabile pulviscolo
delle parole» (LA, p. 693; c.n.).

Si direbbe dunque che Calvino, protendendo lo sguardo verso il terzo mil-
lennio dal suo aereo osservatorio, veda il mondo umano stretto fra due rischi di
portata colossale: la “pestilenza” del linguaggio e la “spazzatura” delle immagini,
da una parte; la caduta dell’universo nel vortice dell’entropia, la sua dissemina-
zione in una miriade di parti staccate e incomunicabili, dall’altra. Che si tratti an-

69 ID., La pantofola spaiata, in ID., Palomar cit., p. 959.
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che in questo secondo caso di una “visione” e non di una “realtà”, non toglie nul-
la, come abbiamo visto, alla drammaticità di questa prospettiva.

Sarebbe perfettamente superfluo osservare che Calvino reagisce a questo du-
plice rischio con l’animo di un uomo “antico”, appartenente ad una generazione
che si è formata tutta nell’era pre-massmediologica, come abbiamo visto, e che si
va anche anagraficamente estinguendo, con gli strumenti, le forme e i simboli fon-
damentali della propria “condizione” millenaria: la letteratura che è, essenzial-
mente, parola scritta che è, essenzialmente, il “libro”. All’inizio di quest’era c’è,
appunto, il “Libro”, modello sacro a tutte le centinaia di migliaia di libri, sacri e
profani, che hanno ripetuto più o meno la “forma” (e qualche volta la “sostanza”)
del primo. Cosa ci sia dopo, di fatto, è difficile ancora dire: sappiamo di certo che
nulla sarà come prima. Ma Calvino, – non giova nasconderselo, – pur essendo sta-
to contraddistinto nel corso di tutta la sua vita da una potente tensione innovati-
va, non mostra più in chiusura intenti innovativi: mira soltanto a “conservare”, se
si può definire un atto di conservazione il tentativo di far giungere ai destinatari
(eventuali e possibili) un’eredità. Anche in questo atteggiamento, del resto, c’è la
ripetizione di una situazione ciclica nella storia della cultura occidentale, essendo
stati tutti i grandi passaggi epocali al suo interno per lo più contraddistinti dalla
presenza di grandi protagonisti, i quali si prefiggevano il compito di traghettare
aldilà del vortice o maëlstrom in corso la parte migliore e più degna dell’immenso
patrimonio familiare: operazioni di squisita, raffinata distillazione, che hanno co-
stituito a loro volta momenti importantissimi di fondazione dentro quella storia
(una tradizione, che, oltre ad esserci, fa se stessa).

Ma si potrebbe anche dire che Calvino avverte come il passaggio che noi stia-
mo compiendo sia di eccezionale, forse singolare rilevanza, perché investe la so-
stanza della parola scritta, e cioè le forme e i modi del linguaggio, e dunque la for-
ma, l’uso e la sopravvivenza stessa del libro e dunque, insieme con il linguaggio, la
parola scritta e il libro, anche la forma, l’uso e la sopravvivenza stessa della lette-
ratura. Le sue ultime formulazioni, dunque, pur indicando con chiarezza la dire-
zione di una tendenza, non sono esenti dall’angoscia della situazione, che è anche
questa volta esistenziale e al tempo stesso epocale.

Di fronte a questo quadro in cui tutte le parti sembrano autonomizzarsi e
procedere verso opposte direzioni, fino alla completa disgregazione dell’organi-
smo, la letteratura secondo Calvino continua ad essere indispensabile per “tenere
unito” l’insieme e contrapporre ad una visione “fatale” della vita umana una serie
di scelte coscienti e razionali. Essa, dunque, – e ciò, come si può capire, è della
massima importanza, – è al tempo stesso un fattore di ordine e un fattore di libertà:
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L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entro-
pia, ma all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzio-
ni d’esistente che tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere
un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste minime pozioni in cui l’e-
sistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, non irri-
gidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo. La poesia è la grande
nemica del caso, pur essendo anch’essa figlia del caso e sapendo che il caso in ultima
istanza avrà partita vinta. «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard» [Mallarmé].

(LA, pp. 687-88; c.n.).

Come sempre in Calvino, questa “resistenza” della letteratura può assumere
una duplice forma. Da una parte, essa può come adattarsi flessibilmente alla mol-
tiplicazione infinita delle cose, dei particolari, dei dettagli, che, come abbiamo vi-
sto, corre inesorabilmente verso il molteplice e l’infinitesimale. Anche in questo
caso, non v’è dubbio, si verifica un processo di “riunificazione” del separato e del
molteplice: ma la forma che la sintesi assume tende a riprodurre in sé l’inesauribi-
le varietà del cosmo:

Comunque, tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso la
scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono
composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si
trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di vir-
gole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresenta-
no lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diver-
sa, come le dune spinte dal vento del deserto. (LA, p. 714).

Dall’altra, invece, essa può tentare una “solidificazione” dei rapporti, che in
natura si presentano tutti allo stadio fluido o gassoso o pulviscolare, ripresentan-
do in forme nuove un ideale di perfezione, che gli scrittori contemporanei, per
non parlare degli individui comuni, tendono sempre più a obliare. Compare più
volte l’“emblema” del cristallo ad esprimere il punto d’arrivo dell’intero proces-
so:

Il cristallo, con la sua esatta sfaccettatura e la sua capacità di rifrangere la luce, è il mo-
dello di perfezione che ho sempre tenuto come un emblema, e questa predilezione è di-
ventata ancor più significativa da quando si sa che certe proprietà della nascita e della
crescita dei cristalli somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari, costituen-
do quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente. (LA, p. 688).

Ma qui, in conclusione, s’affaccia e s’impone un ulteriore passaggio, che io
definirei la “teoria del ponte”: «[...] costituendo quasi un ponte tra il mondo mi-
nerale e la materia vivente»... Come il cristallo in natura, la letteratura nel mondo
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umano è quell’operazione che “stende ponti”. L’idea è ben presente in Palomar,
dove si manifesta come tutto ciò che collega l’uomo agli altri aspetti del cosmo, sia
che si tratti dell’astro più importante, il Sole, sia che si tratti più modestamente di
un uccello, il merlo: «Nel mondo che si disfa, la cosa che lui vorrebbe salvare è la
più fragile: quel ponte marino tra i suoi occhi e il sole calante»70; «Il fischio ugua-
le dell’uomo e del merlo ecco gli appare come un ponte gettato sull’abisso»71. La
letteratura non è molto diversa da quella speciale modulazione di suoni, che, rac-
cogliendo il fiato nelle gote e spingendolo fuori dalla bocca opportunamente ser-
rata, il signor Palomar si sforza di emettere allo scopo di raggiungere uno stato
dell’essere (che si chiami merlo o con un altro nome, questo proprio non impor-
ta), il quale rimarrebbe altrimenti incomunicato e incomunicabile. Infatti: «La pa-
rola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desi-
derata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto» (LA, p. 694).

Quel che la letteratura riesce ad esprimere è solo una parte, – un cenno,
un’allusione, un geroglifico, – di quel che sta “fuori”, di quel che sta “nell’opaco”:
e tuttavia, questo suo compito, altri non sarebbero in grado di assolverlo. Solo
che nulla garantisce il risultato di questo processo, e soprattutto nulla garantisce
che questo risultato, una volta raggiunto, sia mantenuto. In questo mestiere non
ci sono reti di protezione.

Fragilità, rischio, ponte-vuoto: son queste le parole con le quali si chiude lo
smisurato percorso. Oltre – c’è il sogno impossibile di «un’opera concepita al di
fuori del self», capace di uscire «dalla prospettiva limitata dell’io individuale»,
«per far parlare ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albe-
ro in primavera e l’albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...» (LA, p.
933). Oppure – c’è il punto d’arrivo veramente finale, la constatazione che l’eser-
cizio inesausto delle parole conduce anch’esso, nonostante tutto, alla persuasione
dell’inevitabilità del nulla, del sopravvento dell’assenza e in definitiva del silenzio.
E giocando con l’infinita moltiplicazione delle parole che, in definitiva, il signor
Palomar muore: «Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante,
– pensa Palomar, – e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede
più la fine! Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché
non li avrà descritti tutti non penserà più di essere morto. In quel momento muo-
re»72.Tradotta in termini letterari, questa situazione esistenziale significa che il
massimo della presenza, il livello più alto della sorveglianza, possono non servire

70 ID., La spada nel sole, ibid., p. 885; c.n.
71 ID., Il fischio del merlo, ibid., p. 895; c.n.
72 ID., Come imparare a essere morto, ibid., p. 979.
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ad altro che a contemplare la fine di ogni sistema di parole, l’inizio di una lunga
ininterrotta e profonda afasia, il mondo - che - non è più - in grado - di parlare, il
mondo che si è dimenticato come - si fa - a parlare: «All’ineluttabile trionfo del-
l’entropia, Mallarmé risponde contrapponendole i suoi perfetti cristalli di parole,
pur sapendo che la loro sostanza è la stessa a cui tende l’universo: la negazione, l’as-
senza, il niente» (LA, p. 752; c.n.). La gara, dunque, è impari, anche se non si può
fare a meno di ingaggiarla (la morale contro il nulla): quel fragile ponte, infatti,
non solo è gettato sul vuoto, ma forse si protende anche verso il vuoto.

Non ho nessun obbligo di rispondere, – ammesso che la mia risposta interes-
si a qualcuno, – alla domanda se la diagnosi di Calvino possa essere considerata
più o meno valida per il terzo millennio, cui essa si rivolge. È certo, mi pare, che
essa vada considerata più un grande bilancio del passato che non una geniale an-
ticipazione del futuro (il quale, del resto, come tutti sanno, giace misterioso nel
grembo di Giove). Aggiungo che, partito dall’intenzione di formulare un “mes-
saggio”, Calvino, nello sviluppare fino in fondo il proprio discorso, alza il tiro e si
misura con le frontiere ultime della sua posizione ideale e umana. Alla fine, – e
non importa che questa sovrapposizione sia più o meno fondata, perché questo è
ciò che di solito accade, – il suo destino individuale e quello del mondo s’incon-
trano, e Calvino mostra di pensare del destino della parola e della scrittura esatta-
mente ciò che pensa del suo proprio destino individuale: ambedue in bilico sul fi-
lo teso fra presenza e assenza, fra coscienza e materia, fra organicità e dispersione,
– un filo teso, sempre sul punto di spezzarsi. Il grande interrogativo del nichili-
smo moderno ricompare dunque anche nell’operosa eticità dello scrittore Calvi-
no: se sia possibile darsi un obiettivo sostanziale al di fuori del proprio comporta-
mento. La risposta mi pare questa: il Beruf calviniano approda ad una visione to-
talmente disincantata dell’esistenza umana e del cosmo. Ma fin quando non ha
smesso d’essere vivo, e cioè prima di diventare morto, quel Beruf non ha smesso
di trattare parole e di comporre “descrizioni”. Questo è il massimo, per il passato
e per il presente, che si possa richiedere a un Beruf letterario; e fin quando qual-
cuno non ce ne darà un altro, continueremo a pensare che sul ponte calviniano
debba passare chiunque ancora scelga di pensare/produrre “opere”.
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6. Nota bibliografica.

Le notizie sulle edizioni del testo sono contenute nella nota I, a p. 953, cui riman-
diamo. Alla ristampa nell’ormai imprescindibile edizione dei «Meridiani»Monda-
dori, dalla quale del resto abbiamo tratto tutte le nostre citazioni (Saggi, 1945-
1985, a cura di M. Barenghi, 2 voll., Milano 1955, I, pp. 627-753), si accompa-
gnano l’apparato al testo (II, pp. 2957-85) e la bibliografia (ibid., pp. 3037-38),
strumenti preziosi per la ricostruzione della storia esterna e interna dell’opera e
per la sua comprensione.

Per la bibliografia rimandiamo all’edizione mondadoriana. Va tenuto presente
tuttavia che, salvo qualche eccezione, le voci ivi riportate sono articoli di giornale
apparsi sui quotidiani o sui periodici quando il volume delle Lezioni, nell’edizio-
ne Garzanti curata dalla moglie Esther, vide la luce la prima volta (Milano 1988).
Questo è il segno, mi pare, che, nonostante il tempo trascorso, le Lezioni america-
ne hanno stentato, e forse stentano ancora, ad entrare nel circolo della compren-
sione complessiva dell’opera calviniana, di cui invece rappresentano, come ho
tentato di dimostrare, l’ultima coerente conclusione e sintesi.

Poco spazio dedicano alle Lezioni due libri per altri versi interessanti come G.
C. FERRETTI, Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista, 1945-1985, Roma
1989 (particolarmente alle pp. 154-59) e G. BERTONE, Italo Calvino. Il castello
della scrittura, Torino 1994. Spunti notevoli per capire l’ultimo Calvino si posso-
no trovare, come abbiamo già detto, nel recente volume di R. BERTONI, Int’a-
brigu int’ubagu, Torino 1993.

Delle altre voci posso dire che ho tenuto presenti soprattutto A. ARBASINO,
Calvino. Memorandum, in «La Repubblica», 10 marzo 1988, pp. 32-33; E. SCAL-
FARI, E una sera Calvino sulle ali di Mercurio, ibid., 2 giugno 1988, p. 1 (curiosa-
mente non segnalato nell’accurata bibliografia mondadoriana); M. BARENGHI,
Calvino e il tappeto della sapienza, in «Linea d’ombra», VI (1988), pp. 15-17; G.
ALMANSI, Enciclopedismo e paranoia, in «Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 28
(1988), pp. 100-5; C. GARBOLI, Plutone nella rete, in «L’Indice», V (1988), pp.
12-13.

Nella stesura del mio saggio mi sono rifatto a due miei articoli precedenti, l’u-
no apparso alla morte di Calvino: A. ASOR ROSA, Il cuore duro di Italo Calvino,
in «La Repubblica», 30 novembre 1985; e l’altro dedicato proprio alle Lezioni:
ID., Se un albero parlasse a primavera, ibid., 2 agosto 1988; ma soprattutto alla mia
relazione Il «punto di vista» di Calvino, in AA.VV., Italo Calvino. Atti del Conve-
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gno Internazionale (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 26-28 febbraio 1987), Milano
1988, pp. 261-76. Ho tenuto anche molto conto del saggio di M. ZANCAN, «Le
città invisibili» di Italo Calvino, in questo stesso Cd-Rom, che evidenzia, come
forse non era ancora accaduto, le linee di continuità e al tempo stesso di profon-
da rottura presenti nel capolavoro calviniano, – linee a cui le Lezioni americane di-
rettamente si riallacciano.
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